马车驶进祝府侧门时，暮色已浓得化不开。红灯笼沿着抄手游廊一路挂过去，将青石板路映得一片昏红，却驱不散空气里那股若有似无的沉郁。
宛书瑜扶着丫鬟的手下车，脚刚沾地，就听见祝昀氏的声音从身后传来：“进来。”
他语气平淡，听不出喜怒，却带着不容置疑的威压。宛书瑜没有回头，只攥紧了袖中的帕子，跟着他穿过月洞门，往他们的院落“静尘居”走去。
成婚三年有余，这处院落她早已熟悉。
雕花木窗，青瓦粉墙，廊下种着几竿修竹，本该是清雅幽静的所在，于她却总像座精致的囚笼。
尤其是此刻，红烛摇曳的光透过窗纸映出来，落在地上像一块块破碎的血斑，看得她心头发紧。
进了正屋，丫鬟奉上茶便识趣地退了出去，偌大的房间里只剩下他们两人。
烛火跳跃着，将两人的影子投在墙上，忽长忽短，疏离得如同陌路。
“今日官府的人去回春堂，你兄长似乎很紧张。”祝昀氏先开了口，他坐在太师椅上，慢条斯理地摩挲着茶盏，目光并未看她。
宛书瑜站在离他几步远的地方，背脊挺得笔直：“兄长只是担心我被牵连。”
“担心？”祝昀氏轻笑一声，那笑意却未达眼底，“他是担心你查出些不该查的，连累了整个宛家。”
这话像根针，精准地刺中了她心底的隐忧。
她抬眼看向他，烛光在他眼中投下明明灭灭的光影，让人看不透深浅：“公子既然知道，为何还要嫁祸给聚珍阁？周掌柜的冤屈，聚珍阁的无辜，在你眼里，就如此不值一提？”
她刻意用了“公子”二字，而非“夫君”。
成婚以来，她虽对这桩婚事心有抵触，却也恪守本分，从未在称呼上有过半分逾矩。
可此刻，面对眼前这个轻描淡写便决定他人生死的男人，那声“夫君”，她无论如何也唤不出口。
祝昀氏握着茶盏的手顿了顿，抬眸看向她，眸色微沉：“书瑜，你该记着自己的身份。”
“我的身份？”宛书瑜自嘲地弯了弯唇，“是祝府的少夫人，还是那个只能看着真相被掩埋、连追问都算‘外人置喙’的宛书瑜？”
她往前走了两步，烛光将她的脸照得格外清晰，眼里的倔强与失望像淬了火的锋芒：“成婚那日，你说过‘入了祝府的门，便是祝府的人’。可如今看来，在你心里，我终究是个外人，是那个随时可能被舍弃的‘宛家丫头’，对吗？”
她想起大婚那日的情景。
红绸漫天，鼓乐喧天，她盖着红盖头，被送入这深宅大院，与一个只见过几面的男人拜了堂。
他掀开盖头时，眼神冷淡，语气平静地说“既为夫妻，当守本分”。
那时她虽心有不安，却也存了几分“或许能相安无事”的念头。
可现在看来，是她太天真了。
祝府的门，不是那么好进的。这扇门里藏着的不仅是富贵荣华，更是不见天日的算计与杀戮，而她这个“外人”，连窥见真相的资格都没有。
祝昀氏看着她泛红的眼眶，眸色复杂了一瞬，随即又恢复了惯常的冷漠：“我所作所为，自有考量。祝府人多口杂，牵一发而动全身，宥狸是父亲心尖上的儿子，他若出事，整个祝府都会动荡。”
“所以就要牺牲周掌柜？牺牲聚珍阁？”宛书瑜的声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒，“就因为他是祝府的人，就能草菅人命、颠倒黑白吗？这是什么道理？”
“这是祝府的生存之道。”祝昀氏站起身，玄色的衣袍在烛光下泛着冷硬的光泽，“你若想在祝府活下去，就得懂这个道理。”
他走到她面前，两人之间的距离不过咫尺，她能闻到他身上清冽的龙涎香，却只觉得窒息。
他的目光落在她脸上，带着一种近乎残酷的清醒：“你以为回春堂能安稳至今，全凭你父亲的医术？若不是沾了祝府的光，凭宛家那点根基，早就被人吞得连骨头都不剩了。”
“你……”宛书瑜气得浑身发抖，“你是在威胁我？用我家人的安危？”
祝昀氏没有否认，只是看着她：“我只是在提醒你，你如今的安稳，是建立在什么之上。别去碰那些不该碰的，对你，对宛家，都好。”
“好？”宛书瑜猛地后退一步，避开他的目光，声音里带着浓浓的失望，“在你眼里，所谓的‘好’，就是闭上眼睛，捂住耳朵，任凭罪恶发生，看着无辜者含冤而死？祝昀氏，你的心，到底是什么做的？”
成婚三年，她不是没有见过他的冷漠。
王记布庄案，他冷眼旁观伙计屈打成招；漕运粮船案，他借她之手除掉异己。
可那时她总觉得，他或许有不得已的苦衷，或许只是被家族裹挟。
直到今日，她才彻底看清。
他的冷漠不是被迫，而是刻在骨子里的选择。
在他心中，祝府的利益永远凌驾于一切之上，包括公道，包括人命，包括……她这个名义上的妻子。
祝昀氏的脸色沉了下来，周身的气压瞬间低了几分：“够了。不该问的别问，不该管的别管。做好你少夫人的本分，相夫教子，安稳度日，这才是你该走的路。”
“若我偏要走那条‘不该走’的路呢？”宛书瑜迎着他的目光，毫不退缩。
她想起周掌柜临终前或许承受的恐惧，想起聚珍阁掌柜被屈打成招的绝望，想起都楠越说的“心里的那点光不能灭”，一股从未有过的勇气从心底涌上来。
祝昀氏盯着她看了许久，久到宛书瑜以为他会发怒，他却忽然转身，走到窗边，背对着她，声音冷得像结了冰：“那你就等着看宛家如何步王记布庄的后尘。”
这句话像一把重锤，狠狠砸在宛书瑜的心上。她踉跄了一下，难以置信地看着他的背影。
她知道祝府狠，却没想到他会用她最在乎的家人来威胁她。
“你……好狠的心。”她的声音带着颤抖，不是因为害怕，而是因为彻骨的寒意。
祝昀氏没有回头，只是望着窗外沉沉的夜色，语气听不出情绪：“明日起，你不必再去回春堂帮忙了。府里的账目需要人理，你留在府中，学学管家理事。”
这是要软禁她？宛书瑜的心一点点沉下去。他不仅要掩盖真相，还要剥夺她探寻真相的权利，将她彻底困在这深宅大院里，变成一个只知柴米油盐的傀儡。
“我不。”她咬着牙，一字一句道，“回春堂的事，我不能不管。”
“由不得你。”祝昀氏的声音斩钉截铁，“从今日起，没有我的允许，你不许踏出静尘居半步。”
说完，他不再看她，径直转身走出了正屋，留下宛书瑜一个人站在空荡荡的房间里，面对着跳跃的烛火，只觉得浑身冰冷。
门被轻轻带上，隔绝了外面的一切声响。宛书瑜缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑了许久的泪水终于忍不住滑落。
她不是不害怕。
祝珀的狠戾，祝府的势力，她比谁都清楚。可让她眼睁睁看着周掌柜含冤，看着祝宥狸和秦夫人逍遥法外，看着祝昀氏用无辜者的命来维护祝府的“体面”，她做不到。
尤其是，他们还是夫妻。
这个认知像根刺，扎得她心口生疼。
同床共枕，她曾在他深夜处理公务时，悄悄为他披上外衣；曾在他偶感风寒时，亲手熬制姜汤；曾在他望着窗外发呆时，猜测他是否也有不为人知的心事。
可现在看来，那些细微的瞬间，不过是她一厢情愿的错觉。
他从未对她敞开心扉，她于他而言，或许真的只是一个需要履行“本分”的符号，一个用来稳固家族关系的棋子。
不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声，是贴身丫鬟晚翠。
“少夫人，夜深了，该歇息了。”晚翠的声音带着小心翼翼的担忧。
宛书瑜擦干眼泪，站起身，脸上已恢复了平静，只是眼底的红痕还未褪去。
她走到妆台前坐下，看着铜镜里自己苍白的脸，轻声道：“晚翠，你说，这祝府的天，是不是从来就没亮过？”
晚翠愣了愣，不敢接话，只是低着头为她解开发髻。
铜镜里映出窗外的红灯笼，光怪陆离，像一个个窥视的眼睛。
宛书瑜看着镜中的自己，忽然伸手，从发髻上拔下一支银簪——那是成婚时，祝昀氏按规矩送的聘礼之一，簪头刻着精致的“昀”字。
她摩挲着那个字，指尖冰凉。
“相夫教子，安稳度日……”她低声重复着祝昀氏的话，嘴角勾起一抹极淡的、带着决绝的弧度，“若这安稳，要用良知来换，我宁可不要。”
她将银簪重新插回发髻，站起身：“晚翠，替我磨墨。”
“少夫人要写字？”晚翠有些惊讶。
“嗯，”宛书瑜走到书桌前，铺开一张宣纸，“有些账，我得重新算算。”
她要算的，不是当铺的银钱账，而是祝府的人命账。
王记布庄的十三条人命，漕运粮船的十二个船夫，客栈里死去的书生，还有如今的周掌柜……这些账，总得有人记着。
烛火下，她握着笔的手很稳，一笔一划地在纸上写下“宥”字，旁边标注着那些玉器的记录。窗外的风穿过竹林，发出沙沙的声响，像是在低低呜咽。
她知道，从今夜起，她与祝昀氏之间，那条本就脆弱的线，彻底断了。
同檐之下，已是异心。往后的路，注定要在这黑暗里，独自挣扎了。
而她不知道的是，祝昀氏并未走远。他站在院门外的槐树下，听着屋内隐约传来的落笔声，眸色深沉得像化不开的墨。
随从不知何时站到他身后，低声道：“公子，已经按您的吩咐，加派了人手守着静尘居，少夫人……不会出去的。”
祝昀氏没有说话，只是望着那扇紧闭的窗，指尖无意识地收紧。方才她眼中的失望与决绝，像一根细针，轻轻刺了他一下，不疼，却有些异样的麻痒。
他知道自己话说重了，知道用宛家威胁她太过卑劣。
可他别无选择。祝宥狸是父亲的软肋，也是祝府的软肋，一旦他偷卖藏品、杀人灭口的事败露，祝珀必然会为了保全儿子而掀起更大的风浪，到时候牵连的，恐怕就不止一两个人了。
他必须压下去。
用最小的代价，保住祝府的根基。这是他从小被教导的责任，是刻在骨子里的使命。
至于宛书瑜……他闭了闭眼，将那点异样的情绪压下去。
她只是一时想不通，等过些日子，看清了这深宅的厉害，自然会明白他的苦心。
“看好她。”他丢下三个字，转身往书房走去。玄色的衣袍消失在夜色里，只留下那棵老槐树，在晚风中轻轻摇晃，像在为这对同檐异心的夫妻，无声叹息。
屋内，宛书瑜仍在灯下书写。
烛光将她的影子拉得很长，映在墙上，孤单，却倔强。
纸上的字迹越来越清晰，那些被掩盖的真相，那些被遗忘的冤屈，正随着她的笔，一点点浮出水面。
她知道前路难行，却已无路可退。...