该来的，终究还是来了。
在一个周六的上午，姜莱刚上完陶艺课回来，手里还拿着那个经过修坯、等待素烧的，依旧歪歪扭扭的小陶碗。她用钥匙打开门，赫然发现，母亲周美华女士，正坐在客厅里那张唯一的塑料凳子上，脸色铁青。
显然是父亲给了母亲地址。母亲穿着她平时出门才会穿的、那件质地很好的羊绒外套，但头发有些凌乱，眼睛红肿，显然是哭过。
空气瞬间凝固。
姜莱的心猛地一沉，握着陶碗的手指下意识地收紧。她关上门，低声叫了一句：“妈。”
母亲抬起头，目光像刀子一样刮过她，扫过她沾着泥点的裤脚，扫过她手里那个粗糙的陶碗，最后定格在她脸上。那眼神里，充满了失望、心痛、不解，还有一种被“背叛”的愤怒。
“你还知道叫我妈？”母亲的声音是嘶哑的，带着压抑不住的颤抖，“姜莱，你告诉我，你到底想干什么？！好好的工作，说不干就不干了，还那样得罪领导！好好的恋爱，说分手就分手，你租这么个破地方，弄这些乱七八糟的东西……”她指着姜莱手里的陶碗，语气充满了鄙夷，“你这到底是在干什么？！作践自己给我们看吗？！”
一连串的质问，如同冰雹，砸得姜莱头晕眼花。她预料到母亲会生气，但没料到她的反应会如此激烈。
她放下陶碗，走到母亲面前，想给她倒杯水，却发现家里连个像样的水杯都没有，只有几个超市买的简易塑料杯。她倒了一杯温水，递过去：“妈，您别激动，先喝点水。”
“我不喝！”母亲猛地一挥手，打翻了水杯，水溅了一地，塑料杯滚落到角落。“我喝不下去！我只要一想到我女儿现在这个样子，我就……我就……”母亲的眼泪瞬间决堤，她捂住脸，失声痛哭起来，“你怎么就这么不让我们省心啊！我和你爸辛辛苦苦培养你，是希望你有个好前途，有个好归宿，不是让你这么胡闹的！你知不知道外面的人现在都怎么说你？说你心理有问题，说你被公司开除，说你被林家嫌弃……我的脸都被你丢尽了！”
母亲的哭声，像一把钝刀，在姜莱的心上来回切割。看着母亲如此痛苦，她的心也揪成了一团。她想起小时候生病，母亲整夜不睡地守着她；想起高考前，母亲变着花样给她做好吃的；想起她每次取得一点成绩，母亲那掩饰不住的骄傲……
在过去，看到母亲这样的眼泪，她一定会立刻妥协，会道歉，会保证回到“正轨”。但这一次，她没有。
她蹲下身，抽出几张纸巾，轻轻塞进母亲手里。然后，她就那样蹲在母亲面前，仰着头，看着母亲泪眼婆娑的脸，用一种异常平静的、带着哽咽的语气，开口说道：
“妈，对不起，让您和爸爸担心了，也……让您觉得丢脸了。”
她停顿了一下，深吸一口气，仿佛在积蓄勇气。
“但是，妈，您知道吗？在您看来是‘胡闹’的这一切，对我来说，是……是自救。”
母亲的哭声小了一些，抬起红肿的眼睛，惊愕地看着她。
“妈，我一点都不快乐。”姜莱的眼泪也终于落了下来，但她没有避开母亲的目光，而是直视着她，第一次，如此坦诚地，将自己盔甲下的真实，暴露在母亲面前。
“我以前的那个‘好’，那个‘稳定’，都是用不断地压抑自己换来的。在工作上，我要无条件地妥协，放弃我所有的专业判断，只为了讨好客户和上司，我觉得自己像个没有灵魂的工具。在林述那里，他需要的，只是一个‘温顺’、‘适合结婚’的标签，他从来没有真正试图去理解过我这个人，我的想法，我的感受。”
“我每天戴着面具生活，努力扮演着大家期望的‘姜莱’。我成功了，项目成功了，关系稳定了，大家都说好。可是妈，我找不到我自己了。我躺在床上，会害怕第二天太阳升起，因为我不知道醒来又要去扮演谁。我站在庆功宴上，看着那些赞美，只觉得那都是给那个‘假人’的，跟我一点关系都没有。”
姜莱的声音哽咽得厉害，但她坚持说着，把这些日子在日记里梳理的、在独处中感受到的，那些最真实、也最脆弱的痛苦，毫无保留地倾诉出来。
“我分手、辞职，不是因为我不懂事，不是因为我想胡闹。是因为我快要窒息了，妈！再那样下去，我可能就真的……彻底消失了。”
“搬到这里，家徒四壁，我很害怕。我不知道未来会怎么样。但是，妈，”她握住母亲冰凉的手，泪水滴落在母亲的手背上，“在这里，我至少能呼吸了。我可以发呆，可以去看没人看的电影，可以去玩泥巴，可以重新拿起我喜欢的相机……我做这些‘没用’的事，慢慢地，才一点点感觉到，那个真实的姜莱，好像还活着。”
母亲怔怔地看着她，脸上的愤怒和责备，在女儿这带着泪水的、平静而痛苦的倾诉中，一点点瓦解、消散。她似乎第一次，越过那些“应该”和“不应该”，看到了女儿内心深处的挣扎和痛苦。她一直以为女儿顺风顺水，却不知道她在自己设定的“完美”轨道上，承受着如此巨大的压力和迷失。
“你……你为什么不早点跟妈妈说……”母亲的声音依旧沙哑，但语气已经软了下来，带着心疼和一丝无措。
“因为您总是说‘都是为你好’。”姜莱苦涩地笑了笑，“这句话，像一把锁，把我所有想说的话，都锁住了。我不敢说，我怕说了，就是不懂事，就是不孝，就是辜负您的爱。”
周艳华沉默了。她看着女儿消瘦的脸颊，看着那双和自己年轻时极其相似、此刻却盛满了泪水和疲惫的眼睛，看着她身上那件普通的、甚至有些旧的卫衣，再想起刚才那个粗糙的陶碗……她忽然意识到，她可能真的，从未真正了解过女儿想要什么。
她一直用自己的方式爱着女儿，为她规划自以为最好的路，却从未问过，这条路，女儿走得开不开心，累不累。
母亲反手握住了姜莱的手，握得很紧。她的眼泪再次流下，但这一次，不再是愤怒和委屈的泪，而是混杂着心痛、懊悔和一种复杂理解的泪。
“莱莱……”母亲的声音颤抖着，“是妈妈……妈妈可能……太着急了……”
没有激烈的争吵，没有一方对另一方的强行说服。在这个家徒四壁的出租屋里，一对母女，第一次剥去了所有的伪装和期望，以最真实、最脆弱的样子，相对流泪。
那堵横亘在她们之间许久的、名为“爱”却形同枷锁的墙，在这一刻，第一次，出现了一道细微的裂缝。阳光，似乎终于有机会，可以透进来了。