遵循着日记里那些零星冒出的“想做的事”，姜莱开始了一种前所未有的生**验。
她在一个周二的上午，去了离家不远的一个社区公园。这个时间点，公园里大多是遛娃的老人和推着购物车准备去菜场的保姆。她找了一张被梧桐树荫半遮住的长椅，坐了下来。
没有带书，没有看手机，就只是坐着。
阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳晃动的光点。微风拂过，带来青草和隐约的桂花香。她看着不远处，一个孩子摇摇晃晃地追着一只皮球，他的奶奶在后面笑着叮嘱；看着几只麻雀在草地上跳来跳去，啄食着草籽；看着天空中云朵缓慢地变换着形状。
时间仿佛慢了下来。一开始，她很不习惯，思绪像脱缰的野马，一会儿想到银行卡余额，一会儿想到母亲的眼泪，一会儿又想到未来该怎么办。她强迫自己把注意力拉回来，拉回到眼前的孩子、麻雀、云朵和拂过耳畔的风上。
渐渐地，那些纷乱的思绪像退潮般，一点点远去。她感受到阳光照在皮肤上的暖意，听到风吹过树叶的沙沙声，闻到空气中清甜的花香。一种奇异的平静，像温润的水，慢慢浸润了她焦灼的内心。她什么也没做，什么也没想，只是单纯地“存在”于此地，此刻。
她在长椅上坐了整整一上午，直到太阳升到头顶，肚子发出咕咕的叫声。离开时，她感觉像给大脑做了一次彻底的清空SPA，虽然问题依然存在，但心态却轻盈了不少。
她在日记里写道：“发呆一上午，是种奢侈的享受。原来‘浪费时间’也能产生能量。”
另一个下午，她根据手机APP上搜寻到的信息，拐进一条僻静的小巷，找到了一家藏在居民楼里的、只有几十个座位的小型艺术影院。那天放映的是一部冰岛导演的冷门片子，节奏缓慢，对话极少，大部分时间都是苍茫的雪山、寂静的海岸线和人物沉默的特写。影厅里连她在内，只有寥寥五六个观众。
没有爆米花，没有商业片的喧闹，只有银幕上流动的光影和音响里传来的、仿佛来自世界尽头的风声。她沉浸在那片孤独而壮美的景色里，感受着人物内心无声的挣扎与渴望。电影讲了什么故事，她似乎没完全看懂，但那种氛围，那种情绪，却深深地触动了她。那是一种无法用“有用”或“无用”来衡量的精神共鸣。
散场时，灯光亮起，她坐在座位上，久久没有动弹，内心充满了某种被洗涤过的宁静。
她还做了一件更大胆的事。她翻出之前日记里提到的关于陶艺的念头，在网上搜索了家附近的陶艺体验课，然后几乎没有犹豫地，报名了一个为期四周的短期课程。
陶艺工作室在一个创意园区里， loft 结构，空间宽敞，空气中弥漫着湿润的泥土和釉料的味道。四周陈列着学员们形态各异的作品，有的光滑规整，有的歪歪扭扭，却都带着手作的独特温度。
第一节课，老师讲解完基本手法和拉坯机的使用后，就给了每人一块沉甸甸的陶土，让他们自由感受。
姜莱坐在拉坯机前，看着那团灰褐色的、毫不起眼的泥土，有些无从下手。她学着老师的样子，将手沾湿，然后捧起陶土，放在转盘中心。打开开关，转盘开始缓缓旋转。
起初，她完全无法控制那团泥。它像一个顽劣的孩子，在她手中左冲右突，毫不听话。她想把它塑造成一个规整的直筒，但它却歪向一边，或者干脆塌陷下去。她有些懊恼，手上不自觉地用力，结果泥坯彻底变成了一滩烂泥。
“放松，不要跟它对抗。”老师温和的声音在旁边响起，“感受它的柔软，它的可塑性。是你在引导它，而不是控制它。让你的手随着它的节奏走。”
姜莱深吸一口气，甩了甩酸胀的手腕，重新取了一块泥。她再次将手覆上去，这一次，她努力放松肩膀和手臂，不再试图强行把它塑造成某个特定的形状，只是去感受泥土在指尖流动的质感，那是一种微凉的、细腻中带着颗粒感的奇妙触觉。
转盘匀速旋转，泥土在她掌心慢慢变化。她闭上眼睛，全神贯注于指尖的反馈。渐渐地，她忘记了技巧，忘记了要做什么，忘记了时间，也忘记了外面世界的所有烦恼。她的整个世界，仿佛就只剩下手下这团旋转的、柔软的泥土，以及她与它之间无声的交流。
一种久违的、纯粹的心流体验，包裹了她。
当姜莱再次睁开眼时，一个矮矮的、胖胖的、碗不像碗、杯不像杯的器物，出现在转盘中心。它一点也不完美，甚至有些笨拙，边缘厚薄不均，形状也歪歪扭扭。但是，这是她双手亲自感受、亲自创造出来的东西。
看着这个稚拙的、独一无二的小器物，一股巨大的满足感和喜悦，从心底油然而生。这种快乐，与她成功完成一个项目、拿到一笔奖金时的感觉完全不同。那是一种创造的快乐，一种与物质世界直接连接的快乐，一种不依赖任何外部评价、只源于自身体验的快乐。
她小心翼翼地将这个“作品”从转盘上取下来，放在一旁的架子上晾干。手上、胳膊上、围裙上，都沾满了泥点，但她毫不在意。
走在回家的路上，夜色温柔。她看着自己还带着泥痕的手指，脸上不自觉地浮现出笑容。去做那些“无用之事”，去发呆，去看冷门电影，去触碰泥土……这些看似毫无意义的行为，却像一块块拼图，正在一点点拼凑出那个被遗忘的、真实的自己。
她第一次如此清晰地感受到，她是在为自己而活。为了这份触摸泥土时的纯粹快乐，为了这份发呆时的内心宁静。