“Gap Month”的第一天，是在一种近乎失重的茫然中开始的。
没有刺耳的闹钟，没有需要立刻回复的工作邮件，没有必须参加的会议，也没有林述催她吃早餐的温和提醒。姜莱在阳光中自然醒来，看着陌生的天花板，有那么几秒钟，完全不知道自己身在何处，该做什么。
习惯的力量是巨大的。过去几年，甚至十几年，她的生活都被各种日程、任务和期望填得满满当当，像一个高速旋转的陀螺，突然被强行按住，那种惯性带来的眩晕感，久久不散。
她起床，给自己泡了一杯最简单的速溶咖啡。端着杯子，在空荡荡的客厅里踱步，从窗户走到门口，再从门口走到窗户，不过十几步的距离，却像走不到尽头。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都变得清晰而难熬。
她打开手机，又想立刻关掉。最终，她强迫自己放下手机，拿出了那本《归零日记》。或许，记录是唯一能让她抓住点什么、对抗这种虚无的方式。
归零日记 - Day 01
·日期： 11月12日
·天气：晴，阳光很好，有点晃眼。
·情绪：混乱，空洞，不知所措。像被扔进了一个没有坐标的空白房间。
·记录：
·早上九点醒，发呆半小时。冲了咖啡，很难喝。在房间里走了二十七个来回。
·试图整理行李箱里的衣服，叠到第三件，失去耐心，堆在角落。
·看着窗外，想了十分钟“我到底在干什么”，没有答案。
·中午吃了昨天买的最后一片面包。不想下楼，不想见人。
·下午睡了很久，乱七八糟的梦。醒来时黄昏，有种被世界遗弃的恐慌。
·苏蔓打电话来，约我晚上喝酒。拒绝了。不是不想，是好像连出门的力气都没有。
·恐惧。对银行卡里不断减少的数字恐惧，对父母即将到来的电话恐惧，对没有计划的明天恐惧。
·但奇怪的是，在这种恐惧深处，有一丝极其微弱的……放松？因为今天，我没有做任何一件“应该”做的事。
写完这些，她放下笔，长长地吁了一口气。将混乱的思绪付诸笔端，并没有让它们消失，但似乎让它们变得具体了一些，不再那么面目狰狞地缠绕着她。
第二天，姜莱强迫自己走出家门。去了附近的菜市场，漫无目的地逛着，看着小贩吆喝，看着人们讨价还价，看着五颜六色的蔬菜和活蹦乱跳的鱼虾。这种充满烟火气的生活场景，让她感到一种奇异的安慰。她买了一把小青菜和两个番茄，回去给自己煮了一碗面。味道普通，但这是完全由她自己决定、为自己准备的一餐。
她在日记里写下：
“Day 02：……菜市场的喧嚣很有生命力。煮的面盐放多了，但吃光了。……稍微，有了一点点‘活着’的感觉。”
第三天，她去了免费的市民图书馆，在阅览室坐了一下午，没有目的性地翻看各种杂书，从旅行游记看到植物图鉴。她在日记里记下：“……看到一本关于陶艺的书，里面的器物照片很美，泥土的质感很动人。”
第四天，她沿着城市的老护城河走了很久，看到几个老人在垂钓，一动不动，像雕塑。她在日记里画了一个简单的速写，试图捕捉那种静止的氛围。
第五天，巨大的焦虑再次袭来，她疯狂地在网上浏览招聘信息，但看到那些职位描述，就感到一阵生理性的厌恶。她关掉网页，在日记里用力写下：“停止！说好的一个月！不要再回到旧模式！”
日记成了姜莱宣泄情绪的出口，也是她与自己对话的唯一方式。她诚实地记录下每一天的脆弱、迷茫、偶尔微小的快乐（比如看到一只很肥的流浪猫，或者喝到一杯好喝的豆浆），以及那些毫无来由、突然冒出来的、想做的事情。
“突然想去看一场日出。”
“想去那个一直路过却没进去过的旧书店。”
“想试试自己做陶艺。”
“想什么都不做，就在公园长椅上坐一整天。”
这些念头，细小，琐碎，甚至有些“无用”。在以前那个追求效率和意义的生活里，它们会被立刻判定为“浪费时间”而忽略。但现在，姜莱开始认真地审视它们。这些，是不是就是那个被压抑已久的、真实的“姜莱”所发出的微弱信号？
通过笔尖的流淌，她仿佛在进行一场漫长的自我清理。将那些外界植入的期望、标准、恐惧，一点点从身体里剥离出去，尽管过程伴随着疼痛和不适。她开始接受自己的混乱，允许自己脆弱，也尝试着去倾听那些内心深处最微小的渴望。
这本《归零日记》，不再是简单的记录，它成了她混乱世界中唯一的坐标，承载着她的过去，也隐约勾勒着，可能通向未来的、模糊的路径。