“启航”项目的第三次当面沟通会，在公司最大的那间会议室举行。窗外依旧是灰蒙蒙的天，雨暂时停了，但乌云低垂，预示着更多雨水的到来。会议室里灯火通明，长条会议桌两侧，泾渭分明地坐着姜莱的团队和以王总为首的甲方代表。
空气凝重得能拧出水来。
姜莱站在投影幕布前，屏幕上展示着团队熬夜赶工、勉强将那些荒谬元素拼凑在一起的“新设计”。她尽量用平稳的语调讲解着设计思路，但每一个字都说得异常艰难，仿佛在背叛自己多年的专业素养和审美坚持。
王总靠在椅背上，翘着二郎腿，手指间夹着一支没有点燃的香烟，有一下没一下地敲打着桌面。他脸上没什么表情，金丝眼镜后的眼神带着挑剔和审视。
姜莱讲解完毕，会议室里出现了短暂的寂静。
“嗯……”王总拖长了尾音，坐直身体，推了推眼镜，“整体感觉嘛……比之前是好了那么一点点。但是！”他话锋一转，手指指向屏幕上的LOGO，“这个星空的颜色，不够深邃，看起来灰扑扑的，像阴天。还有这个齿轮，线条太僵硬了，不够圆润，缺乏那种……嗯……金融的流动感。美元符号能不能再放大一点？要醒目！还有那条光带，太细了，没有力量感！”
他每说一句，姜莱团队成员的脸上就难看一分。这根本就是吹毛求疵，是建立在错误方向上的进一步扭曲。
姜莱深吸一口气，努力维持着职业笑容：“王总，您提的这些问题，我们可以再调整。但是关于元素本身，我仍然认为这样的组合过于复杂，不利于品牌记忆和传播。我们是否可以回归到最初确认的策略方向，从……”
“策略是策略，感觉是感觉！”王总不耐烦地打断她，声音提高了几分，“我感觉不对，就是不对！姜经理，你们是专业公司，怎么连客户最基本的感觉都满足不了？我要的是那种一看就很高端、很国际、很有钱的感觉！明白吗？”
那种“一看就很有钱”的感觉……姜莱几乎要气笑了。她攥紧了手中的激光笔，指节泛白。
这时，坐在一旁的张总清了清嗓子，脸上堆起惯有的笑容，打圆场道：“王总您别急，感觉不对我们慢慢找感觉。小姜啊，王总的要求很明确嘛，高端、国际、有钱！你就按照王总的感觉，再深化一版，颜色调亮，线条改圆润，元素再突出一点，这不难嘛。”
不难？姜莱猛地转头看向张总，眼底是难以置信的怒火。他再一次，毫不犹豫地站在了客户那边，轻描淡写地否定了他们所有的专业努力，甚至暗示她能力不足。
积压了数周，不，是积压了数年的委屈、愤怒、不被理解和尊重的痛苦，在这一刻，像被点燃的炸药引信，嘶嘶作响，迅速烧向了终点。她一直紧绷着的那根弦，“嘣”地一声，断了。
“张总，王总。”姜莱的声音出乎意料地平静，但仔细听，能察觉到那平静之下细微的颤抖，“这不是感觉的问题，这是基本设计原则和品牌逻辑的问题。把一个星空、一个齿轮、一个美元符号和一条光带强行组合在一起，只会产生一个视觉怪物，它无法有效传递任何品牌信息，只会让消费者感到困惑和廉价！”
会议室里一片死寂。所有团队成员都惊愕地看着她，王总眯起了眼睛，张总的笑容僵在脸上。
姜莱豁出去了，她受够了这种无休止的妥协和自我背叛。她往前走了一步，目光直视着王总：“王总，我们理解您希望品牌显得高端，但高端不等于元素的堆砌。真正的品牌价值，来自于清晰定位、独特体验和内在品质，而不是靠这些浮于表面的符号拼贴。如果我们一味迎合……甚至可以说是误导性的要求，最终损害的是‘启航’自身的市场前景！”
“姜莱！”张总猛地一拍桌子，站了起来，脸色铁青，“你怎么跟客户说话的！注意你的态度！”
“我的态度就是基于我的专业判断！”姜莱毫不退缩地迎上上司的目光，声音因为激动而拔高，带着长期压抑后的嘶哑，“我们存在的价值，难道就是毫无原则地对客户说‘是’吗？如果连我们都不敢坚持对的东西，那和传声筒有什么区别？！这样的项目，做出来又有什么意义？只是为了那笔预算吗？！”
她的话语像一颗颗子弹，射向张总，也射向那个一直委曲求全的自己。她感到一种破罐子破摔的快意，以及随之而来的、巨大的空虚和恐惧。
“反了！反了你了！”张总气得手指发抖，“你给我出去！现在！立刻！”
王总在一旁冷笑一声，抱起双臂，一副看好戏的样子。
姜莱看着张总因愤怒而扭曲的脸，看着王总那讥诮的眼神，看着团队成员们或担忧或震惊的目光，她突然觉得这一切都索然无味，荒谬透顶。
她将手中的激光笔“啪”地一声扔在会议桌上，那声音在寂静的会议室里显得格外刺耳。
“这个项目，我无法负责了。”她听到自己的声音，冷静得不像她自己，“你们谁爱妥协，谁去改吧。”
说完，她不再看任何人，转身，大步走向会议室门口。高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的“咚咚”声，像是她失控的心跳。她猛地拉开沉重的会议室大门，然后，在所有人惊愕的注视下，用力地摔上了门——
“砰！！！”
巨大的声响在走廊里回荡，震得墙壁仿佛都在颤抖。也像是一道分界线，彻底将她与过去那个永远温顺、永远妥协的“姜莱”，隔绝开来。
她没有回头，径直朝着电梯口走去。脚步从一开始的决绝，到后来的虚浮，等到走进空无一人的电梯，按下下行键时，她整个人才像被抽空了所有力气，后背紧紧贴着冰凉的电梯壁，大口大口地喘息着，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
她做到了。她做出了人生中第一个，真正意义上的“出格”举动。后果是什么？她不敢想，也不愿去想。此刻，她只是需要逃离这个令人窒息的地方。
电梯数字不断跳动，向下，向下，如同她失控下坠的人生。