连续几周的阴雨天气，让整座城市都浸泡在一种湿漉漉的粘稠感里。雨水敲打着办公室的玻璃幕墙，蜿蜒流下，将窗外原本清晰的城市天际线扭曲成一片模糊的光斑。姜莱坐在工位上，盯着电脑屏幕上“启航”项目组发来的最新修改意见，感觉自己的太阳穴正随着雨滴敲打的节奏，一蹦一蹦地疼。
“启航”是公司今年重点攻坚的金融科技客户，项目由姜莱全权负责。前期沟通还算顺利，但自从对方换了一位姓王的项目对接人后，情况就急转直下。这位王总，四十多岁，微胖，总喜欢用一根手指推着金丝眼镜，说话带着一种不容置疑的、高高在上的腔调。他似乎对品牌策略和视觉设计一窍不通，却又极其热衷于提出各种令人匪夷所思的“建议”。
这一次，他推翻了已经修改过三版的LOGO设计方案，理由是“缺乏宇宙的深邃感和金融的稳健感”，并要求在原有设计基础上，加入恒星、齿轮、美元符号和一条代表“科技之光”的抽象光带，颜色则指定要用“看起来就很贵的土豪金配色”。
姜莱看着邮件里那些混乱不堪的要求，感觉一股邪火直冲头顶。这根本不是设计，这是元素堆砌的大杂烩！她深吸一口气，试图压下情绪，手指在键盘上飞快敲击，用尽可能专业和委婉的措辞，解释这种组合在视觉上的不协调性，以及可能传达出的混乱品牌信息。
邮件刚发出去不到十分钟，内线电话就刺耳地响了起来。是她的直属上司，市场部总监张总。
“姜莱，来我办公室一下。”
张总的办公室宽敞明亮，铺着厚厚的地毯，隔绝了大部分外界噪音。空气中飘着淡淡的普洱茶香。张总坐在宽大的办公桌后，面前正泡着一壶熟普，氤氲的热气模糊了他略显圆润的脸庞。
“小姜啊，‘启航’王总的邮件，你回复了？”张总示意她坐下，语气听起来很随意。
“是的，张总。我刚刚回复，解释了一下他们新要求可能存在的一些问题……”姜莱在对面坐下，脊背挺得笔直。
“嗯，我看到了。”张总端起小小的紫砂茶杯，呷了一口，慢条斯理地说，“你的专业性我是放心的。不过呢，对待这种重要客户，有时候我们不能太拘泥于专业细节。客户就是上帝，他们的要求，只要不是原则性的，我们就尽量满足嘛。”
姜莱的心沉了下去：“张总，但这已经不是细节问题了。这样的设计会直接损害品牌形象，甚至影响市场认可度。我们之前做的所有市场调研和策略分析都指向……”
“调研是死的，人是活的嘛。”张总打断她，脸上依旧挂着那种惯常的、和稀泥式的笑容，“王总这个人，我打过交道，有点……固执。但他手里握着预算，是咱们的金主。得罪了他，这个项目黄了，我们整个部门上半年的业绩都要受影响。你刚立了大功，不要在这种时候犯倔。”
他放下茶杯，身体微微前倾，语气带着一种“我是为你好”的压迫感：“听我的，就按他们的要求改。他们要恒星就给恒星，要齿轮就给齿轮，想办法把它们‘和谐’地组合在一起。重要的是让客户满意，把钱顺利拿到手。其他的，没那么要紧。”
又是这一套！无条件地妥协，为了所谓的“大局”和“业绩”，可以牺牲掉专业判断和基本底线。姜莱感到一阵反胃，之前“晨曦”项目成功带来的那点虚幻的成就感，在此刻显得如此可笑。她拼命努力做出的成绩，似乎只是为了证明自己有能力去更好地“妥协”。
她张了张嘴，还想争辩，但看着张总那副“此事已定，无需再议”的表情，所有的话都堵在了喉咙口。她知道，再说下去，就是不识大体了。
“我知道了。”她听到自己干涩的声音响起，然后站起身，像个失去提线的木偶，僵硬地走出了总监办公室。
回到自己的工位，外面的雨下得更大了，哗啦啦的，像是要把整座城市都淹没。姜莱看着屏幕上那封让她倍感屈辱的邮件，感觉胸口像是压了一块巨石，喘不过气。她打开抽屉，想找颗糖缓解一下低落的情绪，指尖却触碰到了一个硬硬的卡片。
拿出来一看，是林述不知什么时候塞进她包里的一家高级餐厅的订位卡，时间就在明天晚上。她正疑惑，手机屏幕亮了，是林述的微信。
“莱莱，明天晚上空出来，餐厅我订好了。跟我爸妈一起吃个饭，他们想正式见见你。时间地点发你了。”
没有询问，没有商量，甚至没有一句“你方便吗？”，就这么理所当然地通知了她。仿佛她的时间、她的意愿，都是他可以随意安排的一部分。
轰隆——！
窗外一声惊雷炸响，震得玻璃嗡嗡作响。姜莱握着那张精致的订位卡，指尖冰凉。电脑屏幕上，是客户无理的要求和上司妥协的指令；手机屏幕上，是男友单方面安排的、意味着关系即将进入下一阶段的“见家长”通告。
工作上的憋屈，感情中的不被尊重，两股压力像巨大的铁钳，从内外两个方向同时向她夹击而来。她感觉自己像被困在了一个不断缩小的盒子里，四面墙壁都在向她挤压，氧气越来越稀薄。
她猛地将订位卡扔回抽屉，发出“哐当”一声脆响。旁边的同事投来诧异的目光，她浑然未觉。她趴在冰凉的办公桌上，将滚烫的额头抵着手臂，试图用这微不足道的凉意来镇压那几乎要冲破胸膛的崩溃感。
雨还在不停地下，敲打声密集得让人心烦意乱。这注定是一个漫长而难熬的下午。风暴尚未正式降临，但低气压已经笼罩了一切，让人连呼吸都觉得困难。姜莱知道，有些东西，已经累积到了临界点，只需要一个微小的火星，就能引爆一切。