温暖的早晨，一只小蝴蝶从医院病房窗口飞过。她看上去有气无力，沉重的身体全靠那两片薄薄的白色翅膀拼命拍打才不至于掉下去。
她很孤独，她想要一份永恒的友谊，可蝴蝶的寿命太短了——友谊，深厚的友谊，需要长年累月的陪伴。
至少她是这么认为的。
如果一定要面临分别，那就索性不交朋友。失去不可避免，那就避免拥有。
“小蝴蝶，小蝴蝶。”
突然病房内传来一个温和的声音。
她停下来，面对窗玻。
看到一朵姣丽的黄玫瑰——她孤单地插在床头柜上的牛奶玻璃瓶里，看起来很虚弱的样子。
花儿离不开泥土和水。
小蝴蝶知道，她要枯萎了。
“有事吗？”小昆虫淡漠回应。
黄玫瑰摇了摇叶子：“陪我说说话吧，小蝴蝶。我快死了。”
“可我们并不认识，”小蝴蝶有些为难，“你没有朋友吗？”
“以前啊……”花儿转向干净的病床，“这儿住着一位小姑娘，我每天都听她讲话。”
“然后呢？”小蝴蝶迫不及待地问。
黄玫瑰笑了：“你进来吧，隔那么远对话很累的。靠近一点儿，我就把一切都告诉你。”
“这……”
窗外的小家伙犹豫半天，最后说：“我不交朋友。”
“好。”
于是，小蝴蝶怯生生地飞进病房，降停在雪白的枕头上，翅膀轻轻摇曳，最终静止不动。
“我来了，”她说，“请您继续讲下去。”
花儿欢欣地沿着瓶口转了一圈。
“这个房间，曾住着一位美丽的姑娘，她叫——”玫瑰一顿，“莉莉安。”
小蝴蝶忍不住道：“她有多美丽？”
“她有一头浓密的、阳光般的及腰金发，”玫瑰描述道，“她的两个眼睛像紫水晶——不，它们比紫水晶还要迷人。她只有十五岁，十五岁患上绝症的小姑娘。”
“真遗憾，”小蝴蝶在枕头上走来走去，“那最后她的病好了吗？”
花儿没有回答这个问题。
“来这儿之前，”她说，“我生活在一片玫瑰园，园丁是一位六十多岁的老爷爷。他有个女儿叫英格丽，二十七岁，受雇于莉莉安的父母，在医院当护工。”
小蝴蝶不太喜欢去梳理人物的关系：“所以她们是朋友吗？”
“刚开始不是。”黄玫瑰惬意地枕在瓶沿。
“那天，”她继续说，“英格丽将我剪下，和其他玫瑰放进花篮。说实话，我无法接受她的脸，那张脸有太多太多的雀斑。还有她的眼睛，灰扑扑的，两条泪沟看着真叫人沮丧。或许是园丁经常骂她，她却从不顶嘴的缘故吧。不过我很喜欢她的头发，板栗色卷发——盘起来更好看，但她总扎低马尾。
“她带我来到医院，十万朵玫瑰都无法掩盖这里的消毒水气息。别人都搭乘电梯，只有她徒步走楼梯。那天很热，她额前的两缕发丝都湿透了，脖子一直在冒汗。篮子里除了花，还有两瓶牛奶和她亲手炖的虾仁蘑菇汤。”
小蝴蝶靠近床头柜：“这些都是给莉莉安的吗？”
“是，”黄玫瑰宠溺地看着她，“可惜最后全都被莉莉安打翻了。
“‘不要，我不吃！’她喊道，‘出去，我不想看到你！我讨厌你！’她的声音惊来了护士，现场一片狼藉。英格丽没办法，最终只能在莉莉安的吼叫与谩骂中带着玫瑰退出病房，但她并没有离开医院，而是坐在走廊的长椅上发呆。”
“这个莉莉安真没礼貌！”
小蝴蝶气得扇动翅膀，差点儿就要飞起来了。
花儿左右摇摆：“是啊，那时候我也很讨厌她。尽管她美得跟天使一样，可谁都受不了她恶魔般的坏脾气。当然，除了英格丽。
“英格丽每天都会定时来看莉莉安，带上食物，还有她认为能哄莉莉安开心的一切。虽然莉莉安一开始态度强硬，可她毕竟是个孩子，还是个女孩子。英格丽的好她都记在心里。
“‘我都说了我不要……’她偏过头，不看英格丽，脸上带着淡淡的红晕。对此，英格丽回答：‘这是我的责任，莉莉安小姐。’”
小蝴蝶又问：“所以她们成为朋友了吗？”
她一点点爬上床头柜。
一阵风吹进房间，黄玫瑰掉了片花瓣。
她快疼哭了。
“‘你现在做的一切都没有意义，’莉莉安说，‘我得了绝症，活不了多久。你做的好吃的、好玩的，最后都会落空。我们认识得太晚了，英格丽。太晚了……’
“英格丽没有说话，只是小心翼翼地捧起莉莉安的一缕金发，吻了吻。‘你太讨厌了，英格丽！’莉莉安几乎要崩溃了，‘你知道我即将失去头发，失去你唯一的吻。’”
小蝴蝶卧倒在那片掉落的花瓣上，这次她特别安静。黄玫瑰咳嗽了两声后又讲：“后来，因为做化疗，莉莉安的头发全都掉光了。但她依旧很美——她美的，从来都不只她的金发。可小姑娘很自卑，因为头发，因为身体。也就是那段时间，她的脾气又变得像最初那样暴躁。很明显，她想把一切都搞砸，想让英格丽讨厌自己，想让她们彻底决裂。
“‘我这么年轻漂亮，我为什么要死？爸爸妈妈宠我、爱我，我是他们唯一的女儿。再看看你，英格丽。你这么丑，而且你都快三十岁了；你爸爸对待你，就像对待一颗老鼠屎。你的人生已经完了。可是为什么、为什么生病的不是你啊！’莉莉安吼道。真的，这些话太伤人了。如果这时候英格丽还不生气，那她的心简直就是块石头！
“‘遇到你，我的人生才算开始。’英格丽从包里掏出一件假发，和莉莉安以前的头发一模一样。她为她戴上假发，把她揽进怀抱，听她嚎啕大哭。”
小蝴蝶衔着花瓣飞到黄玫瑰面前，试图将花瓣安放回原处，可失败了。花瓣连同蝴蝶一起掉到桌面，蝴蝶在花瓣下拼命地挣扎。
黄玫瑰看着她，哭了。
“记得那是她们最后一次见面。莉莉安注视着窗外的风景，那里有蓝天、白云，和自由自在的鸟儿。‘书上说，身体死亡并不是真的死亡，被遗忘才是。’病人转向她的护工，“带着对我的记忆，英格丽——去看你想看的风景吧。’那天晚上，除了我，所有玫瑰都被撕成碎片。碎片均匀地铺在被子上，像一轮轮金色月牙……”
又一片花瓣坠落，小蝴蝶已经彻底不动了。
“刚刚英格丽过来，被告知莉莉安已经转到重症病房了。然后她出门，我听到——莉莉安的主治医生叫住了她。是要通知她莉莉安的情况吗？
“‘英格丽小姐，你的病情已经不能再拖了……准备化疗吧。’”
玫瑰花瓣掉了一桌。
“我们认识得太晚了，小蝴蝶。太晚了……”