林沐的实习结束那天，工作室为他办了一个小型欢送会。司尧站在角落，看着叶阡送给林沐一本签名画册，并与他礼貌性地拥抱。
那一刻，司尧感觉有什么东西在脑海里断裂了。
等所有人都离开后，司尧依然留在工作室。叶阡正在整理欢送会后的残局，一回头看见司尧站在身后，吓了一跳。
“你怎么还没回家？”叶阡问道。
司尧没有回答，而是向前一步，把叶阡逼得后退，直到靠在画架上。
“司尧？”叶阡微微蹙眉。
“你抱他了。”司尧的声音低沉而危险。
“那是礼节性的……”
“我不在乎是什么性质的！”司尧打断他，双手撑在叶阡身体两侧，将他困在自己和画架之间，“我不想看到你触碰任何人。”
叶阡的表情冷静下来：“你越界了，司尧。”
“是吗？”司尧轻笑一声，眼神疯狂，“那这样呢？”
他俯下身，越来越靠近叶阡的脸。在几乎要碰触到的那一刻，叶阡猛地偏过头，司尧的嘴唇只擦过他的脸颊。
“够了。”叶阡的声音依然平静，却带着不容置疑的严肃。
司尧僵在原地，呼吸急促。
叶阡轻轻推开他，整理了一下衣领：“回家去，现在。”
“叶阡，我……”
“我不想听任何解释。”叶阡走向门口，背对着司尧，“我需要一个人静一静。”
司尧看着叶阡离去的背影，突然感到一阵恐慌。
他怕自己会永远失去叶阡。
“对不起……”他轻声说，但叶阡已经走远了。
那天晚上，叶阡没有回家。司尧打了几十个电话，全部无人接听。他坐在客厅的沙发上，一夜未眠，内心被后悔填满。
第二天清晨，钥匙转动的声音惊醒了他。叶阡推门进来，看上去疲惫但整洁，仿佛只是早起散步归来。
“叶阡！”司尧冲过去，却又在距离几步远的地方停下，“我……我很抱歉……”
叶阡静静地看着他，眼神复杂：“我去酒店住了一晚，想清楚了一些事。”
司尧的心沉了下去：“你要...赶我走吗？”
“不。”叶阡轻轻摇头，“但我认为我们需要重新定义边界。”
司尧屏住呼吸，等待审判。
“我可以包容你的脾气，理解你的不安，甚至容忍你偶尔的越界。”叶阡的声音很轻，却字字清晰，“但我不能接受你试图控制我的生活和人际交往。”
“我明白了，我不会再……”
“同时，”叶阡打断他，“我也意识到，我对你的纵容可能助长了这种不健康的情感依赖。这是我的责任。”
司尧摇头：“不，是我的问题，我……”
“从今天起，”叶阡继续道，“我会保持一个监护人应有的距离。你依然可以依赖我，但必须在健康的范围内。”
这句话比任何责骂都让司尧恐惧。他宁愿叶阡发火，甚至打他，也不愿意面对这种冷静的疏远。
“不，求你了……”司尧的声音颤抖，“别这样对我……”
叶阡的目光柔和了一瞬，但很快又坚定起来：“这是为你好，司尧。这种扭曲的依恋会毁了你。”
他转身走向卧室，在关门之前，轻声说：“记得吃早餐。”
司尧独自站在客厅中央，感觉整个世界都在崩塌。
而更让他恐惧的是，即使到了这个地步，他内心对叶阡的渴望依然没有减少分毫。如果有什么不同，那就是这种渴望因为可能的失去而变得更加尖锐和强烈。
他看着叶阡紧闭的房门，轻声自语：“你错了，叶阡。不是这种依恋会毁了我，是失去它才会。”
司尧眼中闪过一丝决心。如果温和的依赖无法留住叶阡，那他不介意用更极端的方式。
.
叶阡发现司尧最近有些不对劲。
距离上次的“边界谈话”已经过去两周，司尧表现得异常乖巧。他按时上学，作业认真完成，甚至主动承担家务。这种转变本该令人欣慰，但叶阡总觉得哪里不太对劲。
“你的颜料。”叶阡拿起一支被挤得不成形的赭石色颜料管，眉头微蹙，“我说过很多次，用完后要记得封好口。”
司尧正坐在沙发上看书，闻言抬起头，眼神闪烁了一下：“抱歉，忘记了。”
叶阡盯着他看了几秒，轻轻摇头：“下次注意。”
就在他转身准备离开时，司尧的嘴角勾起一个几不可察的弧度。那一瞬间，叶阡严厉的表情，竟让他感到一阵奇异的满足。
至少这证明叶阡依然在意他的一举一动。
.
“这是什么？”叶阡从司尧的数学作业本里抽出一张折叠的纸，展开后是一幅潦草的涂鸦。
司尧放下筷子，状似不经意地瞥了一眼：“随手画的，怎么了？”
“作业本不是画纸。”叶阡的声音不赞同，“而且，这是你第三次在作业本上画画了。”
司尧低头扒拉着碗里的米饭：“控制不住，上课太无聊了。”
叶阡轻轻叹了口气，那声音很轻，却让司尧的心脏微微发紧。他喜欢这种被特别关注的感觉，即使是因为不好的事情。
“如果你觉得课程太简单，可以带课外书去看。”叶阡把涂鸦放在桌上，“但不要在作业本上乱画，这是对老师的不尊重。”
“知道了。”司尧应道，心里却在盘算下次该在哪里画画才能引起叶阡的注意。
晚饭后，叶阡在书房处理邮件，司尧则在客厅写作业。当时钟指向九点时，司尧悄悄拿起水杯，故意手一滑，半杯水全洒在了叶阡放在沙发上的艺术杂志上。
“糟糕！”司尧的声音足够大，确保书房里的叶阡能听见。
不出所料，叶阡很快出现在客厅门口：“怎么了？”
司尧指着湿透的杂志，努力做出愧疚的表情：“我不小心……这是最新一期吗？”
叶阡快步走过来，拿起杂志，水珠顺着封面滴落。他的眉头蹙的很深：“这本很难买到的。”
“对不起……”司尧小声道歉，眼睛却紧盯着叶阡的表情变化。那种混合着无奈和责备的眼神，让他感到兴奋。
叶阡看着司尧，似乎在判断这是否真的是意外。最终，他只是摇摇头：“下次小心点。去拿毛巾来，看看能不能补救。”
司尧听话地去拿毛巾，背对叶阡时，他忍不住微笑起来。这种被关注的感觉，比叶阡最近那种礼貌的疏离要好得多。
.
周末下午，叶阡正在为即将到来的画展做准备，司尧则在一旁“帮忙”整理画笔。
“叶阡，这支画笔的毛都分叉了。”司尧举起一支昂贵的貂毛画笔，故意用指甲掐着笔尖。
“别那么用力。”叶阡头也不抬地说，“把它放在左边那堆，我待会处理。”
司尧却没有停手，反而更加用力地捏着笔杆：“这支很贵吧？质量也不怎么样嘛。”
“司尧。”叶阡的声音抬高了一点，带着警告的意味。
就是这种语气。司尧感到一阵战栗顺着脊椎爬上来。他喜欢叶阡用这种只对他才会有的严厉语气说话。
“怎么了？”司尧故作无辜地问，手上却更加用力，直到几根笔毛被他硬生生扯了下来。
叶阡终于放下手中的工作，大步走过来，从司尧手中夺过画笔。他的手指因为用力而微微发白：“你是故意的。”
这不是疑问句。司尧的心跳加速，既紧张又期待。他想要看到叶阡更多的情绪反应，想要证明自己依然能牵动这个总是冷静自持的人。
“我不是故意的。”司尧嘴上否认，眼神却充满挑衅。
叶阡紧紧盯着他，胸口微微起伏。有那么一瞬间，司尧以为他会发火，但最终，叶阡只是深吸一口气，表情恢复平静。
“去把阳台上的画具收拾好。”叶阡转身背对他，“我需要一个人工作。”
司尧站在原地不动：“我说了不是故意的，你为什么不相信我？”
叶阡没有回头：“因为我知道你是故意的。我不明白你为什么这么做，但我不想配合你的游戏。”
被看穿的羞耻感和兴奋感同时涌上司尧心头。他向前一步，几乎贴在叶阡背后：“什么游戏？”
叶阡猛地转身，两人距离极近。司尧能看清他眼中压抑的怒火，这让他兴奋得微微发抖。
“就为了这个？”叶阡的声音低沉而危险，“就为了看我生气？”
司尧的呼吸急促起来，他没想到叶阡会如此直白地戳破他的心思。
“我不知道你在说什么。”司尧移开视线，耳根却泛红了。
叶阡轻轻抬起手，捏住司尧的下巴，强迫他与自己对视：“看着我，司尧。告诉我，你为什么一次又一次地挑战我的耐心？”
这个触碰几乎让司尧崩溃。他想要更多——更多的关注，更多的情绪，更多的触碰，即使是以这种形式。
“因为我讨厌你现在这个样子！”司尧脱口而出，“讨厌你彬彬有礼的样子，讨厌你保持距离！我宁愿你生气，宁愿你训斥我，也不要你像对待陌生人一样对待我！”
叶阡的眼中闪过一丝震惊，随即是深深的理解。他松开手，后退一步：“我明白了。”
“你明白什么？”司尧急切地问，追上前去。
“我明白你正在用错误的方式寻求关注。”叶阡的声音带着罕见的疲惫，“但这不会改变什么，司尧。我依然会保持适当的距离，这是为你好。”
“为我好？”司尧笑了，笑声中带着苦涩，“你知道什么才是为我好？只有你的关注，你的眼神，你的触碰才能让我感觉真实！其他的一切都他妈是假的！”
叶阡静静地看了他一会儿，伸出手，轻轻放在司尧的头顶，像安抚一个孩子。
“我理解你的感受，”叶阡的声音很轻，“但有些界限不能跨越。”
这个温和的安抚更让司尧难受。他猛地推开叶阡的手：“别碰我！要么真的生气，要么就别碰我！”
叶阡收回手，眼神复杂：“去休息吧，你今天情绪不稳定。”
再一次，叶阡选择了回避。司尧看着他的背影，感到一阵无力。
很快他又滋生了一个新的念头:如果小打小闹无法引起叶阡的真正反应，那么更严重的错误呢？