如果我明天回不来，替我去看海。
——林舟
雨下到二十三点半，肝移植的缝皮终于收针。
江敛把带血的鞋套扔进黄色垃圾袋，七步洗手法，十五秒，水声盖过窗外的雷声。
更衣室的挂钟滴答，像谁腕上的旧表。
“江医生，主任点了外卖，一起呀？”同事老于走过来，边洗手边说道。
“你们先吃，”江敛头也不抬，声音被口罩闷得低哑，“我还有个随访要写。”
洗手的水还在哗哗响，他盯着泡沫被冲进下水口，一言不发。突然想起林舟时常说过的话：
“阿敛，你洁癖这么重呀。”
那时少年倚在手术室门口，虎牙勾着笑，一手拎着外卖奶茶，一手把吸管戳进封口。
过去冲不掉，血渍可以漂白，指纹可以消毒。
可记忆像缝在掌纹里的丝线，越搓越红。
“江医生？”
护士小杨隔着门探头，“外卖有番茄牛腩，你不是说今晚想——”
“不用了。”江敛关上龙头，摘下口罩，下颌一道压痕惨白，“你们吃吧！不用管我。”
番茄牛腩，他做了十年，味道活成习惯。
“滴答！滴答！”
挂钟又走一格，距离明天还剩十五分钟。
距离林舟的忌日，整整十年零一天。
江敛擦干手，走进更衣柜，打开柜子，映入眼帘的就是一张泛黄拍立得。
崇和二中操场，林舟把学士帽抛向镜头，他侧头看林舟，目光像提前预演的告别。
照片边缘写了一行小字：
“毕业快乐，我的小鲸鱼。”
那行字被江敛用透明胶反复封住，仍挡不住岁月的潮气，墨迹晕成海底的暗流。
他把照片翻过去，背面朝上。
突然，手机震动了一下。
高中的微信群里又弹出消息：
“各位，明晚同学会地点改到‘溯光’邮轮七层宴会厅，七点准时，不许缺席！江敛，林舟交给你负责接啦”
后面跟了一串狗头表情，班长还怕江敛看不见，专门把他艾特出来了。
屏幕的光映在江敛瞳孔里，蓝得冷淡。
他拇指悬在键盘上，半晌，打出两个字：
“收到。”
“江医生，真不吃？”老于去而复返，外卖袋缠在指间，番茄香顺着门缝溜进来。
“不了，你们分，我还有事。”江敛把手术服揉成一团，投进污衣桶，动作干净利落。
老于还想再劝，却见江敛从口袋抽出一张便签纸，低头写字：
“随访记录：术后D1，生命体征平稳，警惕排异。”
字迹瘦劲，锋棱如刀。写罢，他两指一折，便签成了方正的骰子，落进垃圾桶。
桶底，七八颗同样的“骰子”静静躺着，每一颗都写着随笔记录，每一颗都被丢弃。
老于忽然觉得，那不像医疗记录，更像某种重复的遗言。
今天的随访记录写完，江敛合上板夹，消毒水味在指尖若有若无。他拎起外套，关灯，锁门，动作利落而无声。
长廊尽头，应急出口绿灯幽亮，照得地板一片湿漉漉的寂静。
江敛边走边把耳机塞进耳朵，点播放。iPod旧到掉漆，里面只有一首歌：《A Thousand Years》。
前奏钢琴落下时，他恰好推开医院后门。
夜雨扑面而来，如同大量温热的林格液，浇在十年未愈的创口。
他站在台阶上，仰起头。天边闪电划破乌云，白光一瞬，照亮他颈侧那道淡到几乎消失的疤。
十八岁那年，林舟用圆规给他刺的“Z”。
“这样你就丢不掉了。”少年曾说。
如今疤还在，人却丢了十年。
江敛深吸一口雨夜，伸手拦住了一辆出租。
司机问：“先生去哪？”
他拉上车门，声音被雨声衬得极轻：
“崇和二中。”
司机一愣：“学校这会儿早关门了。”
“就去门口。”
他垂眼，把耳机音量调大，
钢琴声里，他听见自己的心跳。
滴答、滴答，像挂钟，像坏表，像送考铃。
车驶离医院，雨刷摆动，一下，两下，把霓虹剪成模糊的影子，映入车玻璃上。
江敛望向窗外，玻璃映出他的脸，和玻璃背后，林舟十八岁的倒影。
少年穿着校服，虎牙勾笑，用口型对他说：“阿敛，别迟到。”
“小伙子，听说二中搬迁到附近的大学城去了，老校区那里都没什么人了。”司机打着转向灯，随口一句，“你去那儿干嘛？”
江敛没接话，指尖在膝盖上敲打，节奏与耳机里的钢琴叠成复调。
“去看看爱人！”
车停在旧校门前，此时的崇和二中只剩下一具躯壳，空无一人，整个学校透露出鬼一般的死寂。
江敛推门下车，司机探头：“小伙子，需要等你吗？”
“不用。”他掏出一张整钞，压在杯座，“您走吧。”
引擎声远去，世界陷入真空，只剩心跳在耳膜里扩音。
他踩着水洼走近围墙，围墙里，教学楼黑峻峻的。风穿过空窗洞，发出低低的呜咽。
江敛抬手，指尖触到冰凉的砖缝。十年前，林舟就是在这里，把最后那道题的答案算了出来，然后回头冲他笑：
“阿敛，如果明天我迟到，替我把作业写了。”
如今，故人已不在，但砖缝里，竟还留着半截粉笔头。
江敛弯腰，拾起，指腹沾满潮湿的灰。
他转身，在唯一完好的门柱上，一笔一划写字：林舟2000-∞
粉笔灰被雨一点点冲掉，但他却不停，写了一遍，又一遍。直到指节发白，粉笔断成齑粉。
直到背后，突然亮起一道手电光。
“谁在那里？”
保安的声音从远处传来，带着夜巡的倦意。
江敛没回头，他把最后一点粉笔末按在“∞”上，久久不能回神。
直到手电光逐渐逼近，他抬脚跨过断墙，跳进学校。
积水溅起，打湿裤腿下摆。
江敛穿过漆黑走廊，尽头是旧实验楼。铁门半掩，锁头垂断。
江敛推门，灰尘簌簌落，手机灯光在楼梯间晃，照出墙上剥落的标语：
‘知识改变命运。’
他低笑一声，笑声在空楼里撞墙。
命运？
他早不信了。
如果知识改得了命运，那他现在就该在ICU里，把林舟从死亡线上拉回来。
实验楼顶层，是天台。
推开门，夜风裹着雨扑满怀，将自己淋了个透心凉。江敛走到栏杆前，看向远处，城市的霓虹在雨幕里模糊成一片。
他掏出手机，已经过了凌晨了。他抬头，乌云压得很低，闪电在云层游走，迟迟不落。
江敛深吸一口气，从风衣内袋，掏出那张被体温捂热的信纸。
“替我去看海。”
他低声念，声音被风吹碎，冷得发苦，苦得发甜。
“林舟，”他说，“海我去看过，不好看。”
“还是你来看我吧。”
话音落下的瞬间，乌云里终于滚出一道闷雷，像遥远的枪响，又像远方故人的应答声。
雨再次倾盆而下，江敛把信纸折成纸飞机，对准夜空，用力掷出。
白色纸翼被风托起，又迅速被雨击中，旋转，下坠，最后落在积水里。墨迹晕开，模糊成一朵绽放的黑玫瑰。
他转身下楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。在寂静的楼梯间，一丁点声音也会被放大到数倍。
实验楼出口，保安的手电光已灭，只剩下空荡荡的操场。
江敛低头穿过，雨点砸在颈后，冰凉。他快步走向学校后门，他还记得后门有一个低墙，可以翻过去。
等江敛来到旧校区后门，铁栅栏早被拆除，只剩两根水泥柱。
柱旁停着一辆夜班出租，车灯在雨里晕出两团昏黄。司机降下车窗，探出半张脸，竟是刚才那位。
“先生，我就猜您还得出来。”司机笑，眼角挤出褶子，“这大半夜的，二中跟坟场似的，您不腻？”
“谢谢！”江敛拉开车门，坐进后排，声音低沉却礼貌：“去盛安公寓。”
“好嘞。”司机笑着打表，雨刷“嘎吱”晃过两下，昏黄灯光在积水里碎成涟纹。
江敛侧头看窗外，旧校区的两根水泥柱在后视镜里迅速缩小，最终化成一截模糊的影子。
车内暖气开得很足，玻璃窗很快蒙上一层雾。江敛伸指，无意识地在雾面描画。
等司机一个红灯踩刹车，他才看清自己画的是一条歪歪扭扭的鲸鱼。他愣了半秒，用手背一把抹掉。
“先生是在二中教书？”司机自来熟地搭话。
“以前……在那里读过书。”江敛声音低淡，把读字咬得几不可闻。
“哦，校友啊！”司机笑，眼角褶子更深，“我老婆是二中的，四舍五入，咱俩也是校友。”
江敛抬眼，车内后视镜里，他与司机的目光短暂相接。
“嗯。”
司机“嘿嘿”两声，识趣地闭嘴。收音机转到午夜情感频道，低缓钢琴垫在雨声里，像麻醉机漏出的余气。
江敛靠在座椅，指节无意识地敲打膝盖，节奏与雨刷重叠，滴答、滴答。
二十分钟后，车滑进盛安公寓的辅道。小区铁门半阖，保安亭灯火昏暗，雨棚下挂着“外卖禁止入内”的告示牌，被风吹得东倒西歪。
江敛掏出钱夹，递过车费时，司机又探头：“需要等吗？这大雨，可不好再拦车。”
“不用，我到家了，谢谢。”江敛摇头，推门下车。外套下摆瞬间吸饱雨水，沉重地贴住腿上。
出租车掉头，尾灯在雨幕里渐渐晕成两团模糊的血细胞。
凌晨一点，江敛回到公寓。电梯坏了，他只能徒步爬十二层，脚步回声空荡。
门一开，番茄的酸先涌出来，牛腩在砂锅里咕嘟。这是林舟最爱的味道，他死了十年，这个味道还是跟他在的时候一样。
“回来了？”厨房探出半个身子，马尾高束，围裙勒在卫衣外，袖口卷到小臂，还沾着番茄汁。
林穗把锅铲当拐杖一杵，眼睛先将江敛从头到脚扫了个遍：滴水的发梢、惨白的唇、贴在腿侧沉甸甸的外套，每一样都让她嘴角往下多沉一寸。
“哥，又淋雨？你是不是觉得感冒病毒都认识你，会给你开绿灯？”
她回身把火一关，汤汁“咕嘟”一声偃旗息鼓。抽油烟机还在嗡嗡作响，她却已几大步跨到门口，把江敛堵在玄关。
“外套脱了，立刻！”
江敛愣了半秒，疲惫地弯了弯眼角，还是照做。外套褪下，水迹在地板晕开一圈深色的圆。
林穗伸手去接，指尖碰到布料透骨的凉，忍不住倒抽一口气，语气却更冲：
“我哥在的时候，你把自己当钢铁侠我管不着。现在他不在了，我不能再看着你折腾。”
她把外套丢进洗衣篮，动作重得像摔碎什么。再抬头，眼眶比番茄锅还红，声音也带着些许沙哑。
“哥走那天，也是下雨。你们一个两个，都不把命当回事，有问过留下来的人什么感受吗？”
江敛喉结轻颤，却发不出声。林穗吸了吸鼻子，把他按到餐桌旁，转身去倒姜茶。
热气氤氲，她背对着他，声音忽然低下来：“哥，我就剩你一个亲人了。再不爱惜身体，我真的会生气。”
锅里的番茄牛腩还在冒热气，酸甜的香味缠住灯光，像不肯散去的旧时光。江敛捧着姜茶，热度透过瓷壁渗进掌心，一路蜿蜒到胸口那道无人可见的疤痕。
“好，”他哑声回答，“以后都听你的。”
林穗把眼泪逼回去，盛饭，舀汤，动作麻利却轻，仿佛怕惊扰了谁。
一副碗筷并排摆好，她拍了拍空出的椅子：“吃饭，番茄牛腩要趁热。”
说完，林穗把他的湿衣服全部丢进洗衣机内，又将房间内的东西收拾一下，才带着垃圾离开了。
“哥，我先走啦，明早还有课。”林穗在玄关弯腰系鞋带，马尾扫过肩背，声音脆生生的，“最近不要再伤害自己了。”
江敛靠在门边，单手插兜，另一只手拎着那把折叠伞，递过去：“外面雨大，带上。”
“知道了！”林穗冲他晃了晃伞柄，推门冲入雨幕，背影很快被夜色吞没。
“砰”的一声，门合拢，回声在客厅转了一圈，清脆又空洞。
江敛回到餐桌，番茄牛腩还在砂锅里咕嘟，红油冒着细泡。他舀了两勺浇在白饭上，随便扒拉几口，权当填肚子。
咀嚼声被寂静放大，咸甜混杂，却尝不出味道，味蕾早被麻痹了。
碗筷收拾进水槽，他拧开水龙头，水流“哗”地冲出来，盖过挂钟的滴答。
灶台上的砂锅还“咕嘟”着，金黄鸡汤面浮着几颗枸杞。香味却仍止不住地往鼻腔里涌，带着姜片的辛辣、红枣的甘甜。
他将火关小点，盖上锅盖，缝隙里飘出的白雾在抽油烟机下打着旋。明天只需重新点火，把汤热透，还能再应付一顿。
冰箱更是不用打开，门把上贴着林穗的便利贴：“炖汤记得喝完！敢倒掉我就举报你浪费粮食！”字迹龙飞凤舞，末尾还画了一个龇牙的小笑脸。
江敛几乎能想象到奶奶拄着拐杖、小穗提着菜在菜市场里来回挑选土鸡的场面，每周一次的“补给行动”雷打不动。
奶奶总说：“医生忙，可胃不能忙里出错。”于是冷柜里码着分门别类的保鲜盒：红烧牛腩、清蒸鲈鱼、韭菜虾仁饺子，甚至贴心地备好小份装鸡汤，加热五分钟即可。
冷冻室则被玉米面窝头占据半壁江山，最上层还贴着一张泛黄的标签：“给阿敛的早餐，微波四十秒。”
江敛合上冰箱门，顺手把奶奶留下的围裙挂回挂钩。浅蓝色布料上印着一只歪歪扭扭的小鲸鱼，是林穗用丙烯颜料手绘的。
林舟，你看见了吗，奶奶和小穗把我照顾得很好。
话音落下，屋里只剩挂钟的滴答回应。他抬头，目光掠过客厅尽头的照片墙。
那是在毕业典礼那天，林舟揽着他，下巴搁在他肩，虎牙抵着镜头，背后是“崇和二中”掉了漆的校牌。
江敛伸手擦玻璃，湿气蒙住那张脸，越擦越糊，越糊越冷。
“林舟，我真的很想你。”
他转身开了一罐冰啤，拉环“啪”一声，酒气冲上来，世界开始失焦。
江敛窝进沙发，鸡肉的香、雨味、酒精一起下沉。
滴答……滴答……
煤气表在走，他忘了关阀。
或者，他根本就没想关。