他永远忘不了，那天在太平间里看到妈妈的模样。她身上盖着白色的布单，脸上还带着未褪尽的担忧，手腕上戴着他亲手给她画的手链，已经被撞得变形。那是他第一次体会到绝望，仿佛整个世界都崩塌了，只剩下无尽的黑暗和寒冷。
郭烨秋猛地回神，指尖的力道大得几乎要将手机捏碎，眼底翻涌的情绪被他强行压下，只剩下一片深不见底的寒凉。他下意识地摸了摸脖子上的吊坠，那是妈妈生前戴过的，车祸后被人从废墟里找出来，交到了他的手里。冰凉的金属触感贴着皮肤，像是妈妈还在身边守护着他。
那是一枚小巧的银质星星吊坠，边缘被打磨得光滑圆润，是妈妈在他十岁那年，特意去银饰店定制的。吊坠背面刻着一个极小的“秋”字，是他的名字。车祸后，这枚吊坠被人从变形的车座缝隙里找出来，链身断了一截，却依旧完好无损，成了妈妈留给她唯一的念想。他后来让人重新接好了链条，日夜贴身戴着，冰凉的金属触感贴着皮肤，仿佛妈妈还在身边，默默守护着他。
他看着韩晚洁和她妈妈的背影渐渐远去，直到消失在街角，才缓缓收回目光，周身的冷感比平时更甚，仿佛又回到了那个充满血腥和绝望的傍晚。刚才韩晚洁妈妈理她头发的动作，温柔得和他妈妈一模一样，让他瞬间破防。
刘叔的车缓缓驶来，停在他面前，车窗降下，刘叔恭敬地问道：“小少爷，可以走了吗？”
郭烨秋收起手机，将那份突如其来的情绪死死压在心底，恢复了平日里的冷峻模样，只是声音带着一丝不易察觉的沙哑：“走吧。”
他弯腰上车，车门关上的瞬间，隔绝了外面的一切光亮。车厢里一片寂静，他靠在椅背上，闭上眼，脑海里反复浮现的，却是妈妈最后那声撕心裂肺的呼喊，还有刚才韩晚洁被妈妈牵着手的画面。眼眶不受控制地泛红，却被他强行憋了回去，只留下一阵酸涩的痛感。
他已经没有妈妈了，再也没有人会温柔地给他剥橘子，再也没有人会在他生病时照顾他，再也没有人会在他生日时给她准备惊喜。那些温柔的时光，都随着那场车祸，永远地留在了过去。后来她妈妈去世以后郭烨秋的爸爸郭志坚在三年以后给他找了一个后妈，她留着一头利落的黑色短发，发尾修剪得干净整齐，露出光洁的额头和线条分明的下颌线。身上穿着剪裁合体的黑色西装套裙，内搭白色衬衫，领口系得一丝不苟，周身透着生人勿近的高冷气场。
郭烨秋初见她时有些不知所措，郭志坚站在她身旁说：“这是你钱阿姨，以后她就住在咱们家。”他穿着简单的黑色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕，却依旧难掩强大气场。五官俊朗立体，眉骨高耸，眼神深邃冰冷，仿佛能洞察一切；鼻梁高挺笔直，唇形偏薄，平时总是紧抿着，透着严肃高冷。短发修剪得干净利落，发尾带着自然的弧度，额前碎发不多，露出光洁的额头，更显精神。脸上没有任何多余的修饰，却凭着优越的骨相，自带帅感，只是那周身的冷意和威严，让人不敢轻易靠近。
钱曼丽抬眼看向他，目光锐利如寒刃，没有半分多余的温度，只是淡淡颔首，语气平静无波：“郭烨秋，我知道你对我有抵触，但既然进了这个家门，就该守这里的规矩。”她的声音不高，却带着不容置喙的威严，字字戳在空气里，让本就压抑的氛围更添几分冷意。
郭志坚抬手拍了拍钱曼丽的肩膀，周身的冷冽瞬间柔和了些许，看向郭烨秋的眼神却依旧严厉：“听你钱阿姨的话，以后不许再耍性子。”他的话语没有丝毫商量的余地，下颌线绷得笔直，那份掌控一切的气场，让郭烨秋下意识地攥紧了拳头，指尖深深掐进掌心。
他没有说话，只是低着头，视线落在自己的鞋尖上，喉结滚动了几下，将所有的情绪都压了回去。往日里妈妈温柔的笑容与眼前这张冰冷的脸重叠，心脏像是被什么东西堵住，闷得发慌。那枚银质星星吊坠贴着皮肤，冰凉的触感此刻却显得格外刺眼，提醒着他，那个会温柔包容他所有脾气的人，再也不会回来了。
钱曼丽似乎并不在意他的沉默，转身走向客厅，黑色的西装套裙在灯光下划出利落的弧线，每一步都透着干练与疏离。“你的房间我已经让人整理好了，在二楼最里面，”她头也不回地说道，“明天早上七点准时起床晨读，晚上十点前必须回到房间，不许熬夜玩游戏，学习成绩每周我会检查一次。”
郭志坚看着她的背影，眼底闪过一丝不易察觉的纵容，随即转头看向郭烨秋，语气加重了几分：“记住你钱阿姨说的话，别让我失望。”说完，便快步跟上钱曼丽的脚步，留下郭烨秋一个人站在玄关处，周身被无尽的寒冷包裹。
他缓缓抬起头，看向二楼那个紧闭的房门，又摸了摸脖子上的吊坠，眼底翻涌的委屈与愤怒，最终都化作了一片死寂的寒凉。这个家，因为妈妈的离开，早已没了温度，如今多了一个这样高冷严格的后妈，更像是一座冰冷的牢笼，让他喘不过气来。
他沉默地走上二楼，推开属于自己的房门。房间被收拾得一尘不染，却没有任何属于他的痕迹，像是一个临时的住所。他走到窗边，推开窗户，晚风带着一丝凉意吹了进来，拂动着他的发丝。楼下客厅的灯光亮着，隐约能看到钱曼丽和爸爸并肩坐着的身影，那画面刺眼得让他立刻关上了窗户。
躺在床上，他紧紧攥着那枚星星吊坠，脑海里反复浮现出妈妈最后撕心裂肺的呼喊，还有韩晚洁被妈妈牵着手的模样。眼泪终于忍不住从眼角滑落，浸湿了枕巾，却被他死死咬着唇，不敢发出一点声音。
从今往后，他再也没有资格任性，再也没有妈妈可以依赖。他只能逼着自己长大，在这座冰冷的房子里，小心翼翼地生存下去。
车厢里的空调风带着刺骨的凉意，吹得郭烨秋的指尖泛白。他依旧闭着眼，脑海里的回忆却没有停歇，那些被规矩和冷漠包裹的日子，像是潮水般将他淹没。钱曼丽从不会像妈妈那样，问他想吃什么、冷不冷，她的世界里只有“应该”和“必须”。有一次他感冒发烧，躺在床上浑身发软，想喝一杯温水，钱曼丽却只是扔给他一盒退烧药，语气冰冷：“按时吃药，别耽误明天的晨读。”那天，他烧到浑身发抖，最后是自己挣扎着爬起来倒的水，看着空荡荡的厨房，他第一次真切地感受到，妈妈留下的味道，真的再也找不回来了。
还有一次，期中考试他的数学成绩下滑了五分，钱曼丽直接拿着试卷摔在他面前，目光锐利得像是要穿透他：“郭烨秋，你是不是又在偷懒？我花时间给你请的家教，你就是这么回报我的？”郭志坚得知后，没有一句安慰，只有严厉的斥责和加倍的习题。他攥着试卷，看着上面刺眼的红叉，心里的委屈像是要溢出来，却只能死死咬着唇，把眼泪逼回去——他知道，在这个家里，眼泪是最没用的东西。
他开始变得越来越沉默，越来越冷漠。在学校里，他总是独来独往，不与人交流，周身的冷意让同学们都不敢轻易靠近。他把所有的精力都放在学习上，只是为了不让钱曼丽和爸爸找到指责他的理由，也为了让天上的妈妈放心。只有在摸到脖子上的星星吊坠时，他才会卸下一点防备，任由思念蔓延，到后来渐渐长大他不在这样孤单一个人，开始学会抽烟喝酒打架交朋友所以也认识了顾斯辰和余景然…………偶尔偷偷去几次酒吧网吧，他父母总是工作越来越忙只能要求刘叔看好他。
小少爷，到了。”刘叔的声音打断了他的回忆。
郭烨秋缓缓睁开眼，眼底的情绪早已被他掩饰得干干净净，只剩下一片冰冷的平静。他推开车门，走进那栋熟悉又陌生的别墅。客厅冷冰冰的一个人也没有，郭烨秋看着眼前这一切苦笑想着：“郭志坚在小秋上初中以后工作是越来越忙，小的时候偶尔会带着他们一家到处旅游到处玩耍，现在就连出去的机会也没有，他们也忙于自己的工作更别说是亲自来接送他上下学，如果是来接送也指定是没什么好事，郭烨秋永远都记得她妈妈的祭日而他爸爸仿佛在这个新家庭中感觉到满意恨不得都已经忘了她的妈妈吧。”
他永远怀念那个端午节他一起和他妈妈去山上放风筝的场景，可是没办法再回到那一天了……他换了鞋，鞋底踩在光洁的大理石地板上，发出清脆的声响，在空旷的客厅里格外突兀。他没有开灯，借着窗外透进来的月光，径直走上二楼，推开房门时，门板与门框碰撞的声音打破了死寂。房间里依旧是那副冷冰冰的模样，书桌上的习题册摆放得整整齐齐，却没有一页是他主动翻开的。他走到书桌前，拉开最下面的抽屉，里面藏着一个褪色的风筝线轴，木质的轴身上还留着他小时候抓握的痕迹，边缘被磨得光滑。那是端午节那天，妈妈和他一起在山上放风筝时用的，风筝线断了之后，他一直把这个线轴藏在身边，钱曼丽整理房间时没注意到，才让它得以保留至今。
郭烨秋指尖摩挲着线轴，脑海里再次浮现出那天的画面。妈妈牵着他的手，一步步走上山坡，艾草的清香萦绕在鼻尖，风把妈妈的长发吹得飞扬，她笑着帮他调□□筝线，声音温柔得像风：“小秋，再用力一点，风筝就能飞得更高啦。”他当时只顾着兴奋，拉着线轴跑个不停，没注意到妈妈额头上渗出的汗珠，也没察觉到她眼底一闪而过的疲惫——后来他才知道，妈妈那时候已经感冒了，却为了满足他的心愿，硬撑着陪他跑了一下午。
“妈……”他低声呢喃，声音沙哑得几乎听不见。脖子上的星星吊坠冰凉刺骨，与掌心线轴的温热形成鲜明对比，像是在提醒他，那些温暖的时光早已一去不复返。
楼下传来开门的声音，紧接着是钱曼丽清冷的嗓音，带着一丝不易察觉的疲惫：“刘叔，把文件放在书房，我明天再看。”
郭烨秋迅速将线轴放回抽屉，关上时发出轻微的声响。他走到窗边，假装看着外面的夜色，实则屏住呼吸，听着楼下的动静。
刘叔恭敬地应了一声，随后是脚步声和关门声。客厅里安静了下来，过了一会儿，传来钱曼丽倒水的声音，接着是玻璃杯放在茶几上的轻响。
郭烨秋皱了皱眉，他以为钱曼丽会像往常一样，上来检查他是否在家，是否在学习。可这次，楼下再也没有了动静。他犹豫了一下，轻轻推开房门一条缝，看向楼下客厅。
月光下，钱曼丽坐在沙发上，没有开灯，独自一人看着窗外。她依旧穿着黑色的西装套裙，短发梳得一丝不苟，只是褪去了平日里的锐利，侧脸的线条柔和了些许，眼底似乎藏着一丝不易察觉的落寞。她手里拿着一个玻璃杯，指尖无意识地摩挲着杯壁，不知道在想什么。
郭烨秋愣住了，这是他第一次看到这样的钱曼丽。在他的印象里，她永远是高冷、严厉、不近人情的，像是一座没有温度的冰山，可此刻，她的身影却显得有些孤单。
就在这时，钱曼丽似乎察觉到了什么，猛地抬眼看向二楼，目光锐利如刀，瞬间恢复了平日里的高冷气场。郭烨秋下意识地关上房门，后背紧紧贴着门板，心跳有些急促。
他不知道自己刚才看到的是不是错觉，那个高冷严格的后妈，竟然也会有这样脆弱的一面。可转念一想，他又觉得可笑，钱曼丽不过是在装模作样，她心里只有自己和爸爸的事业，怎么可能会有孤单的情绪。
他回到书桌前，拉开抽屉，再次拿出那个风筝线轴，紧紧攥在手里。脑海里，妈妈的笑容与韩晚洁和她妈妈相处的画面交织在一起，让他心里的思念越来越强烈。
他想起顾斯辰和余景然，想起和他们一起在酒吧里喝酒、在网吧里打游戏、在街头打架的日子。那些日子，虽然荒唐，却让他暂时忘记了心里的痛苦和孤独。他拿出手机，给顾斯辰发了一条信息：“明天放学，老地方见。”
发送成功的提示弹出，他收起手机，将风筝线轴重新放回抽屉。窗外的夜色越来越深，别墅里依旧一片冰冷，可他的心里，却因为即将到来的“放纵”，多了一丝微弱的期待。
他知道，自己这样做不对，可他实在找不到别的方式，来对抗这座冰冷的房子，来填补心里的空缺。他只能借着那些荒唐的行为，暂时麻痹自己，让自己不至于被孤独和思念压垮。
躺在床上，他紧紧攥着脖子上的星星吊坠，指尖的线轴早已被体温焐热。他闭上眼睛，脑海里反复浮现出妈妈的笑容和端午节那天的场景，嘴角不自觉地扬起一丝浅浅的弧度。
虽然再也回不去了，但那些温暖的回忆，会一直留在他的心里，支撑着他走过那些黑暗而漫长的日子。而那枚星星吊坠和那个风筝线轴，会一直陪着他，就像妈妈从未离开过一样。