罗素广场地铁站对面的教学楼里，是与楼外的喧嚣格格不入的静谧。
三楼306教师里，阳光透过巨大的满面窗户，在米白色电脑桌上投下大片大片的光斑，百叶窗也挡不住的秋日午后的光芒。
室内刚结束一节纪录片的电脑剪辑课，空气里还残留着刚才学生们手里捧着的热咖啡的香气。
戈雪有些紧张地坐在埃琳娜教授对面，盯着教授绿色瞳孔下面的第四根棕色睫毛。
今天的剪辑课是她第三次见到教授，目前的课后单独对谈则是她提前四天在邮件里请求来的机会。
这位以挑剔著称的导师，即使就这么静静坐在对面，也自带一股强大的气场。
一头银色短发，穿着剪裁利落的棕色西装套装，搭配黑色皮靴，绿色瞳孔锐利，就这么盯着戈雪。
“那么，雪，”埃琳娜教授开口，“告诉我，是什么让你在学期里的第一个项目就选择了这样一个...充满挑战的题材？”
她双手交叠放在桌上，目光灼灼。
戈雪深吸一口气，努力让自己本来清脆的音色听起来沉，仿佛这样能显得可靠些。
“我一直对街头涂鸦的视觉表现力和其背后的反叛精神感兴趣。后来，高中的时候我偶然看到了班克斯参与的那部纪录片《画廊外的天赋》（Exit Through the Gift Shop）》，它给了我很大的触动。”
埃琳娜教授微微挑眉，示意她继续。
“那部片子不仅仅关于涂鸦本身，”戈雪的语速加快了，试图抓住脉络说下去，“它更尖锐，关于艺术的本质以及在这个时代，‘艺术家’身份本身是如何被建构甚至效仿的。”
“所以，我想尝试，不仅仅记录涂鸦本身，更想探讨隐藏在匿名身份之后的创作驱动力，这种匿名性如何成为保护，或是被消费的标签，以及这一切与都市空间、与观看者指尖的复杂关系。”
她说完，心脏怦怦直跳，不确定自己是否清晰地传达出了那些在脑海里盘旋的、尚未完全成型的想法。
沉默了不止五秒钟。
戈雪觉得自己是不是鼻炎又犯了，非常想打喷嚏，但是剪辑室里的空气凝滞着，她必须好好忍住。
“《Exit Through the Gift Shop》，”教授终于缓缓开口，音节咬得更清晰，“是一部狡猾的电影。它用自身来解构自身，怀疑自身。”
她拿起夹在笔记本上的墨蓝色钢笔，轻点下了桌面。
“你想触摸的，是些诱人但布满陷阱的主题，匿名性、艺术价值、商业悖论......”
戈雪惯性似的想把手指甲往嘴边送，她嗅到被否决的失败气息，是发霉的过期食物的味道，这让她紧张，不自觉想咬指甲。
然而，皱着眉的银发女士话锋一转。
“但这并不意味你不该去尝试。你目前的想法，还只一个漂亮的外壳，我看到的是大多是引用和概念。”
戈雪屏住呼吸，过期食物仿佛又复活了一半。
“你说你想拍‘匿名’背后的东西，你找到‘匿名者’了吗？你凭什么认为对方会向你袒露真实的自我，而不仅仅是表演另一个层面的‘匿名’？”
目光如炬，问句如针，轻轻一刺，就戳破了戈雪凭一腔热情在凌晨三点的畅想中构建的泡沫。
“我，我正在尝试接触...”
“光是尝试可不够，雪，如果你真的想做好这个题目，你需要真正有决心嵌入其中，去捕捉那些混沌的、未经过滤的真实。”
教授站起身来，走到玻璃窗前，看着楼下来往的游客、学生和上班族。
“纪录片不是一个答案，而是一个问题。”
“带着你的问题，找到你的主角，沉浸到那个世界里。等你带回足够多原始的素材，我们再来谈‘构思’。”
Meeting结束。教授关上的门，发出一声轻沉的闷响。
戈雪没有立刻离开剪辑室，她还没捋顺刚才这场对话里的所有信息和逻辑。
窗外的阳光也悄悄躲了起来，天空恰如其分地来了几片乌云。
封闭的空间里只有主机低鸣的声音。
唯一的光源是她面前巨大的显示器屏幕，剪辑软件的冷光映在她脸上，将她本就黝黑的眼珠，衬得更深不见底。
埃琳娜教授的话像小时候楼里邻居做的红烧肉香味，就这么钻入她鼻腔到脑后。
你凭什么认为对方会向你袒露真实的自我？
光是尝试可不够。
纪录片不是一个答案，而是一个问题。
戈雪瘫坐在人体工学椅上，盯着屏幕上几段杂乱无章的街头空镜发呆。
她双手就这么耷拉在键盘上，手边则是一杯meeting前买的全冰美式。
因为对话中太紧张了，现在她才想起来要喝，冰块已经化了一大半。
杯壁凝结的水珠滑落了，在桌面上洇开一小片水渍。
她喝了一口，但咖啡因并没能提振多少精神，反而让疲惫感更清晰。
戈雪再次向后靠去，椅子发出轻微的吱呀声。
一回忆，眼神就会失焦，背景就会虚化，脑海里反复回放的，从手机被抢的偶遇，到教授的质问，到天台的薄荷烟，到江汀冬喷漆的右手臂。
她捋不出逻辑和正确的时间线了，但烦躁混合着不甘，像细小的藤蔓爬上她心头。
教授问得对。
凭什么？
戈雪觉得自己要做些什么，焦躁混着渴望，红指甲掐入掌心。
情绪推着她，身体先于意志。
于是她拿起了手机，解锁，点开了和黑色头像的对话框。
带着点破罐破摔的冲动，她没有斟酌，飞快敲下一行字：「你现在在哪？」
出乎意料，又是同样的故事重演，上次凌晨四点的秒回，现在变成了下午四点的秒回。
状态栏跳出了“对方正在输入...”。
戈雪盯着屏幕，彻底愣住了。
紧接着，一个回复弹了出来：「海德公园。」
她在英国。他也在英国。两人却还在用着属于高中时代的通讯工具。
这也就算了，他是这个软件的骨灰级爱好者吗？怎么无论是凌晨和下午都能回复地这么快？
这符合常理吗？
上次压下去的疑问，这次还是没压住。
「你很喜欢用这个软件吗？」
黑色头像顶端的“正在输入”重复了几遍，最终蹦出来一句典型的江汀冬式回复。
「不来我走了。」
字里行间，戈雪都能想象出他下一秒钟就收起手机、拧紧颜料盖、转身融入公园人潮、彻底消失不见的样子。
“别走！我在附近，有事找你，等我，马上到！”
戈雪急得直接发了语音，立刻从座位上站了起来。
她当然不在附近，这只是一个脱口而出的谎言。
剪辑室所在的Bloomsbury与海德公园隔着不小的距离。
她手忙脚乱地退出面前电脑上自己的校园账户，像被弹簧弹起似的，一把子抓起桌上的格纹大托特包和蓝白格衬衫，冲出了剪辑室。
等待电梯来的时候，戈雪就打好了uber。
尽管选择最快响应的车的价格让她有点肉疼，但拉开车门钻进去之后，她还是对自己风驰电掣的速度很满意，唯一缺憾的是因为走得太急，刚才只喝了一口的冰美式忘记拿了。
车窗外，街景在同她一起，往反方向狂奔。
她甚至有些眩晕，分不清是因为刚才的奔跑，还是中东司机车里的浓重香薰，又或是即将面对的人。
当她小跑着从车里下来，跌入海德公园的秋天时，时间已过下午五点一刻。
一踏入，伦敦城里的喧嚣就被某种屏障过滤掉，取而代之的是自然的呼吸感。
古树枝桠交错，撑起缀满金黄、赭红与深绿的穹顶。
阳光透过缝隙，筛出长斜的光柱。她猛吸一口，清空气凉澈，青草的清冽腥甜味，枯叶在泥土里发酵的醇厚，以及远处湖水的水汽。
仅仅如此的话，不会让戈雪忘记来这的目的。
几只灰松鼠在橡树下忙碌，抱着橡果飞快地窜上树干，发出窸窣的声音，天鹅在被夕阳照得发亮的Serpentine湖水面自由荡漾着。
太美了。让戈雪因奔跑而急促的呼吸也放缓，她不自觉地拿出手机来拍。
手机界面还停留在刚才和江汀冬的聊天页面上。
对了，江汀冬！
她刚想打字问他在哪儿，就在那一刻，她抬起了头。
目光掠过一片秋风中起伏的草地，定格在不远处湖前的长椅上。
根本不需要费力寻找。他就在那儿，一眼戈雪就知道是他。
江汀冬随意陷坐在木质长椅上，画板支在身前，微微前倾。
他穿着一件炭灰色西装外套，里面是件领口松垮的纯黑T恤，下身是紧裹着腿型的黑色牛仔裤，裤脚塞进一双厚底切尔西靴里。袖子被随意推到手肘处，露出骨干分明的手腕，上面戴着极细的银手链。
江汀冬是进入心流状态的绝对专注。仿佛眼前这流动的秋日景，也不过只是他画布上需要被驯服的色彩和光影。
戈雪手指停住，未发出的问句也得到了回答。
她迈开脚步，踩着沙沙作响的落叶，朝他走去。她的影子被阳光牵着，慢慢覆上他的画板。
他身边的长椅空位上，放着一杯浅褐色的巧克力奶昔，顶上还有一大坨奶油漩涡。
这么多年了，他还是这么爱喝这种甜腻得让人觉得发慌的饮品，是戈雪不能理解的口味。
和高中一个样，只是那时候他喝的是学校里超市的星巴克的罐装咖啡，焦糖玛奇朵风味的。
阴影落下，江汀冬的笔尖顿住了，他像被点穴一样停下来了。
戈雪在长椅的另一端坐了下来，与他之间隔着恰到好处的距离，木质椅子因为突如其来的重量发出轻微的吱呀声。
风穿过他们之间的空隙，她目光本来落在前方被夕阳染成金红的湖面上，又不经意扫过两人之间那杯奶昔上，奶油快从右上方掉下来了。
江汀冬终于侧过脸，戈雪的目光也从奶昔上收回。
两人视线撞上，夕阳从她身后照射过来，那双抬起看向她的眼眸，琥珀色更浅，像中世纪的古铜镜，里面有她的身影，安静，没有任何波澜，却也没有移开。
树叶沙沙作响，远处传来模糊的车流声。他们隔着一步之遥，共享着同一片黄昏，只是谁也没有开口，任沉默在渐浓的秋意中发酵。
寂静下，戈雪突然伸手，拿起了那杯奶昔。
她伸出舌尖，舔了一下那团摇摇欲坠的白色奶霜尖顶，嘴角也不可避免沾上了。
他目光就锁在她嘴角突兀的一点白色上。
戈雪放下了奶昔，直接掏出手机，点开了那个名为 Drowninggg的INS账号，屏幕要递到他睫毛之下。
“江汀冬，这个账号，是不是你？”