秋日正午，日光跃过青蓝云层铺点在城区的食巷里，沾染烟火气的食香。
路边临时小摊上摆着各色各样的小吃，一口大圆铁板铺上一张流体面饼，一把小铁铲子将面饼糊满整个平圆铁板，滑蛋打落，小铁铲又在面饼上来回搅弄蛋液蛋清，面饼变淡黄变焦香，零星葱花、辣椒粉撒上，一块新鲜菜叶铺底，几块培根、鸡柳、一根火腿肠压上，铁铲灵活一折两折三折，再一个滑铲打包，一个方体煎饼果子就被吆喝着卖了出去。
迟年的目光在那热气腾腾的饼子上驻足许久，最终没忍住飘了过去，浮在小摊前嗅了又嗅，一大波空气从鼻腔蹿入口腔，他面不改色咽下这些无色无味的气体。
刚买了煎饼果子的食客还没走，当着他的面咬了一大口，露出内里青绿色的蔬菜叶和红通通的培根肉、火腿肠，以及一个满是牙印但外香内软的卷面蛋饼。
迟年又咽了咽口水，肚子发出咕噜咕噜的蠕动，他摊出一只几近透明的手在小推车前，静静等着食物送上门，熟练得好像从前有人无数次这样给他送过吃食一样。
但忙着铲煎饼果子的老板并没有理会他，也看不见他。
迟年虚白的手蜷缩几下，收回，像是在和空气逗玩，而不是要饭。他转身又飘到隔壁糖炒栗子的滚筒铁炉摊，蹲在黑糊糊的炉口看里边已经炒熟、裂了笑口的灿黄栗子，捡了颗半烂的栗子准备往口里放。
焦香的栗子在碰到他嘴巴的前一刻脱离，耍戏法似的在地上滚了两三圈，最后裂着的笑口正对着他。
炒熟了的栗子软糯香甜，一口一个，个个爆香爆软爆好吃。
迟年脑门冒气泡地想，肚子敲鼓似的跟着奏乐。最后他还是飘走了，连那颗掉在地上的栗子都没管，一整个背影都透着股倔犟劲儿。
得吃正餐。
这些吃了长不高。
吃不到摊食的迟年对自己说。
而后，他游荡在食巷的各个店铺里，每路过一家都要进去瞅瞅，看人家吃什么，看人家吃的是不是和店铺外标牌的照片一样。
当看到做出来菜和色香味美俱全的照片不一样，他就会小声嘟嚷一句骗子，然后绷着小脸出门，一路上都在念着这个铺子不能来，那个东西不能吃等等之类，像个美食点评家一样在心里勾勾叉叉，圈圈画画。
……
“你们店就是个骗子店！店面装饰得这么好看，照片拍得这么诱人，结果做出来的东西难吃到咽不下喉！吐出来我都嫌恶心！！”
“纵观我吃过这么多炒菜，我还没吃过这么难吃的东西，酱油和醋混炒，盐和糖傻傻分不清，香料鸡精辣椒一通乱放，你们就是这么做生意，就这厨艺也好意思出来开店？？”
“一份小炒肉你给我做成了醋炒肉，一盘醋溜土豆丝你给我做成了酱糖软趴丝……我家孩子都吃哭了！！就你们这厨师的手艺，饭店迟早要倒闭，做出来的东西跟屎一样难吃，给我家大黄吃它都不吃，给鬼吃鬼更是碰都不会碰，尝都不会尝…！！”
突如其来的暴呵声给正在走神的鬼都吓了一跳，迟年整个鬼身打了个颤，虚白的身子像屋顶的炊烟一样弯了几弯，他哆嗦地抖了抖不存在的鸡皮疙瘩，然后飘了过去。
鬼不会嫌难吃的。
因为鬼吃不到，但鬼要看热闹。
迟年看着店家的服务员——一个年轻男人躬身说着抱歉的话，安抚吃到异食的母亲和被异食吃哭的小女孩。
“实在是不好意思，今天是我们家厨子第一天上岗，做得不好还请您多多包涵。要不这样，您看，今天您这顿我请了？”
说着，他拿出迟年没有的百元大钞递了好几张出去，“您带您女儿去隔壁湘菜馆吃顿好的吧，剩下的也权当是我们店给您的赔偿…”
盛怒的母亲见他态度诚恳，拿钱实在，也慢慢熄了火，收了这额外的赔偿后，真心劝告道，“我说真的，你们家这厨子要不得，还是趁早开了，不然店子真的会倒闭。我不知道你吃过没，你要是没吃过，真该尝尝，那两坨东西真的做出来鬼来了都不吃……”
店员好脾气地点头应承，边听送走真心实意为他们店着想的客人。
而客人口中鬼来了都不吃的鬼已经蹿了进去，站在饭店唯一一个摆了饭菜的桌子旁，弯着腰低着脑袋，一双大眼睛跟做研究似的盯着那两盘东西琢磨。
平心而论，卖相还是可以的。
就是他进来得太着急了，忘了看外边的照骗了。
他又吸了吸鼻子，还是和以前一样，什么都闻不到，没有丁点气味。
那怎么评判它很难吃很难吃呢。都跟茅房的秽物相比了，那是得有多难吃啊。
迟年点评记录这么多家美食，还是第一次听食客这么形容他爱吃但吃不到的饭菜呢。
正当他一双大圆眼盛不住这么多疑惑时，送完客的店员回来了，端起那两碗难吃的东西走进了后厨。
他眨眨眼，抽了双筷子，跟被夺了饭碗似的缀在他后头。
“老板，今天又是让人试毒的一天呢。”
店员小关语气熟稔，夹杂一丝叹息，面上也没了方才安抚客人的歉然和无知，像是早就知道会是这么个结果。
迟年后脚跟进来，就听到这么一句话，当即怒了，修剪得当的头发丝都支愣了起来。
怎么能在饭里下毒？！
怎么有这么歹毒的下饭法？！
迟年嗖地从门边挤进去，想要看看是个什么样的人能想出这样的法子，结果被扑面而来的气味包裹满身。
酱油的咸，白醋的酸，碎糖的甜……汇成饭菜的香，是迟年几百年不曾接触过的香味，也是他留恋了几百年的味道。
至今都还在追寻。
一时间，他忘了自己要做什么，醉晕晕地迷愣在原地，本就大而圆的眼睛因为这一变故反而小了不少，像喝醉了酒似的酒鬼，只会眯着眼、跌着脚扑向冒酒香的美人儿身上。
迟年拎着筷子，追着饭香，在满是人间烟火气中撞见了一个美人。
迟年又呆了。
美人坐靠在食料加工区，背后是一墙的刀具和各色各样的调料瓶，他冷白的手反搭在墨黑的流理台上，支撑他的上半身，黑与白的力量对冲，让那鼓鼓跳动的青筋显得更为诱人，一双笔直的长腿包裹在质地银灰又柔和的裤腿中，与地面成45度，整个人散发一股闲散慵懒的味儿。
这个厨师和迟年看到过的任何一个厨子都不一样。
他没带白帽子，没穿白围裙，蓄着一尾半长发，可能是因为晌午厨房太热的缘故，他扎了个松散的小揪，其余发尾赖赖地垂在肩颈之下，仰面的下颌在日光的打磨下柔和又分明，白而直的脖颈圈着一丝红痕，像绳索，又像印记，给人一种可以随意破坏的假象。
他半眯着眼，狭长的眼尾勾着一抹似有若无的笑意，在这满是烟火气的方寸之地占据迟年整个口腔、鼻腔和眼睛。
说出的话却如同冬日的一泼冷水，浇的迟年也是一整个透心凉，“既然又是毒，那就倒了吧，下午继续放。”
迟年被美色、食色冲撞的脑子和味觉终于回归正直线。
他蹭蹭飘到那个端盘子的男人身前，不知道从哪掏出一根银针来，唰地一下扎进那碗软趴趴的土豆丝中，又唰地抽出，像个仵作医师一样。
没变黑啊。
迟年举着银针左看右看，两根小眉毛都快凑一起了，也没看出来哪里有毒。
眼看着那个年轻店员打开了后厨门，准备把饭菜倒进脏污的泔水桶，他忙从袖子里掏出纸和笔，刷刷写了什么，揉成一团后抛到被叫做老板的刀子嘴男人跟前，就急不可耐冲了出去，去救他的宝贝饭菜了。
然而，等他踏出门阶的瞬间，所有的味道都消散在他鼻腔外，像一个巨大的彩色泡泡被戳破，蒸发在日光之下从没有出现过一样。
迟年虚渺的脚步顿住，因为这梦幻般的两重天经历，一双眼又迷瞪起来，愣在原地不知所措。
就是这么一个愣神的功夫，他眼睁睁看着被他验出来没有毒的饭菜进了脏水桶。
迟年愣愣地移过去，看新鲜的饭菜飘散在脏污的潲水之上，他耷拉下眉眼，有些难过，右手揉了揉本该盛着心脏的位置，没有青筋鼓鼓跳动的浮跃。
他只是一只空有人类躯壳的鬼而已，不需要进食。吃不吃其实都饿不死，只是他太想吃了，执念太深了。
勾他来的鬼差是这样和他说的。
但他就是难受，就是想吃，就是要吃。
倒了“有毒”饭菜的关由莫名感觉到冷，他抬头看了眼日头正盛的天，搓着臂膀打了个哆嗦，朝屋内喊，“老板，我感觉天要下雨了。”
“下什么雨。”谈宴青闻声从门内踏出，带着一股淡淡的，漫不经心的劲儿，“出这么大的太阳，不会下雨的。”
天边高挂的太阳光亮很足，却不热。
迟年又闻到了饭菜的味道。
这次是酸酸的，带着食物**的味儿。
他吸了吸鼻子，有些想下雨，但蓄水的眼眶空荡荡的，盛着他黑漆漆的眼珠，腾不出位置来。
“进屋吧。”谈宴青又说，“我饿了，你等会还是去隔壁店吃。”
关由端着空碗应好。
两人先后进屋，门却没有关紧，落下一只鬼在外边犹豫不决。
饭菜酸酸的味儿渐渐从鼻腔淡化，直至虚无。
迟年终于有点反应过来了——他能闻到气味好像都是因为那个男人的出现。
迟年决定再做一个实验。
他就着没关的门飘了进去，这次他没那么理直气壮，反而有股蹑手蹑脚的小偷劲儿。
“咻、咻……”
鼻腔吸食空气，发出轻微的声响，迟年又闻到了酱油的咸香味，白醋的浓酸，方糖的腻甜，以及一股若有似无的花香味儿，像初秋的金桂，不那么浓郁，又恰到好处地混着厨房的饭香散发出来。
而这一切的源头都飘向那个长得好看的男人。
他不知从哪抄来把椅子，正没骨头似的仰坐着，眼睛闭着，像是在想什么事。
墨黑的流理台上摆了俩小碗饭菜，正是方才被倒掉的“小炒肉”和“醋溜土豆丝”。
迟年掂着脚走过去，学男人之前的样儿半靠在流理台边，只不过他的一双眼不是放在饭菜上就是放在男人身上，就连前脖颈那块小小的突起都在不停地滚动，催促着他快快进食。
但男人没动。
他也不好先吃。
虽然他事先打了报告和欠条，但做客人还是要有做客人的自觉。
于是，他弯腰蹲在男人面前，扯了扯他的衣摆，寂静又无声地催促。
谈宴青感觉有阵阴风刁钻地跑进了他的衬衣里，吹得他腰身凉凉的。
谈宴青睁眼，坐直身子后仍不自在地拉了拉刚露出了腰腹的衣摆，然后食不知味地动起筷子。
一口饭，一口菜，像个设定好的机器人一样，慢慢嚼软，咽下，再一口饭，一口菜……
这要是放吃播界里，观众能瘦好多斤。
相比他这无情无味无声无响的吃相，隔壁的小鬼就要热闹生趣多了。
小鬼迟年和他吃饭顺序一样，先一口饭，再一口菜。但不一样的是，他先小心翼翼地张嘴喂了自己一口，见饭团乖乖地呆在舌尖，没有跑出来，他眼睛一亮，忙又扒拉一口菜塞进嘴里。
两腮随着他咬合的动作上下鼓动，像只囤食的小牛崽，嘴巴就那么大，投喂的和他想吃却很多，于是只能这边嚼嚼，那边咬咬，最后奋力一吞，全部扒拉进胃囊中，吃完摸一把小嘴，还不忘咂巴舌，浑身上下透着一股意犹未尽、还想吃的劲儿。
谈宴青每次做饭都会给自己留一小碗，他没有味觉，所以吃什么都无所谓。但今天，他明显感觉到自己没吃饱。
他盯着已然空了碗的饭和菜，怀疑自己胃口变大了。