榻榻米上铺着洗得发白的浅蓝布，边角绣着的小樱花已经褪了色，却被爷爷熨得平平整整。我躺在布中央的软枕上，小手攥着个圆滚滚的橙子，指尖把橙皮抠出一个个小坑，眼睛却没离开过不远处的身影——真一郎哥哥正蹲在地上，把彩色的气球往绳子上系，阳光从木窗缝里漏进来，落在他发梢，软乎乎的。
万次郎哥哥先凑过来，伸手抢我手里的橙子，却被我往身后藏了藏。他却不生气，反而用指腹蹭了蹭我的脸颊，力道轻轻的，“小葵，今天吃蛋糕哦，甜的！” 我听不懂“蛋糕”是什么，只盯着他嘴角的笑，嘴巴里忍不住动了动，舌尖抵着牙床，把藏了好几天的两个字憋到了嘴边，却又咽了回去——还没到时候。
爷爷端着个瓷盘走过来，盘子里放着个小小的蛋糕，上面只插了一根短短的蜡烛，蜡油是浅黄的，像融化的阳光。金牛若狭阿姨跟在后面，手里捧着个绣着小金牛的布偶，蹲下来把布偶放在我怀里，“小葵，一岁啦，要开开心心的。” 我抱着布偶，又往真一郎的方向看了一眼，他刚好系完最后一个气球，转头朝我笑，眼睛弯成了月牙。
就是现在。
我深吸一口气，小胸脯微微鼓起来，把所有的力气都集中在喉咙里，盯着真一郎的眼睛，一字一顿地喊：“哥…哥！”
声音不算大，甚至有点含糊，却像一颗小石子砸进了安静的屋子里。
真一郎系气球的手猛地顿住，手里的绳子“啪”地掉在地上，他整个人僵在原地，眼睛一点点睁大，原本温和的眼神里瞬间涌满了不敢相信，连呼吸都放轻了。过了好一会儿，他才慢慢往前挪了两步，蹲在我面前，膝盖都有点发颤，小心翼翼地伸出手，却没敢碰我，只是声音带着明显的沙哑：“小葵…你刚刚…叫什么？”
我看着他眼里亮晶晶的东西，又攒了攒力气，再一次喊：“哥哥！”
这一声比刚才清楚多了。
真一郎再也忍不住，直接伸手把我从软枕上抱了起来，动作轻得像怕碰碎了我，手臂紧紧地圈着我的腰，却又特意避开了我的小胳膊小腿。他把脸埋在我发顶，鼻尖蹭着我柔软的胎发，声音闷闷的，还带着点哭腔：“听见了…哥哥听见了…小葵真棒，我的小葵会叫哥哥了…” 他抱得不算紧，却让我觉得特别暖和，就像窝在晒过太阳的被子里。
万次郎在旁边凑过来，扒着真一郎的胳膊，有点吃醋地喊：“不公平！小葵怎么只叫真一郎哥哥！我也是哥哥啊！” 他伸手想抱我，却被真一郎轻轻推开了一点，“别闹，小心碰着小葵。” 我没理万次郎，只是把脸往真一郎颈间埋了埋，又轻轻叫了一声：“哥哥。”
爷爷站在旁边，手里的瓷盘都忘了放下，笑得眼睛都眯成了一条缝，眼角的皱纹挤在一起，满是欣慰：“好，好啊！我们小葵会叫哥哥了，真是个乖孩子！” 金牛若狭拿出手帕，擦了擦眼角，又笑着帮我理了理歪掉的小袜子，“小葵真厉害，这声‘哥哥’，阿真等了好久啦。”
真一郎抱着我，慢慢走到爷爷面前，爷爷把蜡烛点上，暖黄的烛火晃了晃，映着所有人的脸。爷爷轻轻哼起了生日歌，调子慢悠悠的，带着老人特有的温和。万次郎也跟着哼，却总跑调，惹得金牛若狭阿姨笑出了声。
真一郎抱着我，轻轻扶着我的小手，往蜡烛方向凑了凑。烛火的热气扑在我手背上，有点痒。我看着跳动的火苗，突然吹了口气，蜡烛“噗”地一声灭了。
“哇！小葵好厉害！” 万次郎先喊了起来，伸手拍了拍我的小脚丫。爷爷也跟着拍手，金牛若狭阿姨把布偶又往我怀里塞了塞。
真一郎低头看着我，嘴唇轻轻碰了碰我的额”头，力道轻得像羽毛，声音温柔得能滴出水来：“小葵，一岁生日快乐。以后不管什么时候，只要你叫‘哥哥’，哥哥就会立刻过来，好不好？”
我听不懂他说的话，却能感觉到他怀里的暖和，还有他声音里的软。我攥着他的衣领，把脸埋得更深，又轻轻叫了一声：“哥哥。”
真一郎抱着我的手臂，又紧了紧，像是要把我护在怀里，不让任何风刮到。窗外的阳光还在，气球在风里轻轻晃，蛋糕的甜香飘在空气里，而我怀里有布偶，怀里有暖和，还有一个因为我一声“哥哥”，就红了眼睛的真一郎哥哥。
蛋糕的甜香还绕在鼻尖，爷爷已经把最上面那层没放糖的奶油刮下来，盛在小小的瓷碗里，递到真一郎手里。真一郎没立刻喂我，先舀了一小勺凑到自己嘴边，眉头轻轻皱了皱，又舀了点凉白开兑在碗里，搅得匀匀的，才蹲下来，把勺子递到我嘴边。
我张着小嘴凑过去，奶油蹭在嘴角，甜丝丝的，却不腻。我含着勺子，眼睛看着真一郎，嘴里又冒出来那两个字：“哥…哥。”
真一郎手里的勺子顿了顿，随即笑了，指尖轻轻蹭掉我嘴角的奶油，声音软得像棉花：“嗯，小葵慢慢吃，哥哥喂你，不着急。” 旁边的万次郎看得眼馋，伸手就要去够爷爷手里的蛋糕，“爷爷！我也要吃！” 爷爷拍了拍他的手背，“先等你哥哥喂完小葵，你是二哥，要让着老幺。”
万次郎撇了撇嘴，却没走远，凑过来盯着我吃奶油，还伸手戳了戳我的小脸蛋，“小葵，奶油好吃吗？叫我一声哥哥，我就把我的草莓给你！” 我听不懂“草莓”是什么，只觉得他戳得我有点痒，往真一郎怀里缩了缩，又对着真一郎喊：“哥哥。”
这话把万次郎气笑了，伸手去拉真一郎的衣角，“真一郎你看小葵！她就只认你！” 真一郎没理他的小脾气，反而把我抱得更高了点，让我能看清桌上的蛋糕，“小葵看，蛋糕上有小樱花，好看吗？” 我盯着蛋糕上粉色的糖霜樱花，小手伸过去想抓，却被真一郎轻轻按住，“不能抓哦，会弄脏小手，哥哥给你刮一点樱花糖霜好不好？”
若狭哥这时收拾好了礼物盒，走过来把一个小小的银镯子放在我手腕上，镯子很轻，晃起来会发出“叮铃”的轻响。“小葵，这个镯子戴着，以后就不会走丢啦。” 我晃了晃手腕，听着响声，又转头找真一郎，举着胳膊喊：“哥哥！”
真一郎赶紧凑过来，看着我手腕上的镯子，笑得眼睛都亮了，“我们小葵戴镯子真好看，以后哥哥看着镯子，就知道小葵在身边啦。” 他说着，还轻轻碰了碰镯子，怕碰疼我，力道轻得像碰羽毛。
吃了小半碗奶油，我开始犯困，小脑袋一点一点的，靠在真一郎肩膀上，手里还攥着那个绣着小金牛的布偶。万次郎还在旁边叽叽喳喳说要陪我玩气球，却被爷爷拉住了，“小葵困了，别吵她，让你哥哥抱她去睡觉。”
真一郎轻轻应了声“好”，抱着我慢慢往里屋走，脚步放得极轻，怕晃醒我。我迷迷糊糊间，能感觉到他怀里的暖和，还有他轻轻拍我后背的力道，嘴里下意识地又喊了一声：“哥哥。”
真一郎的脚步顿了顿，低头在我发顶轻轻亲了一下，声音轻得像耳语：“哥哥在呢，小葵睡吧，醒了哥哥还陪你吃蛋糕、玩气球。” 我没力气回应，只把脸往他颈间埋得更深，小手攥住他的衣领，在暖乎乎的气息里，慢慢闭上了眼睛，梦里好像还能听见自己叫“哥哥”，而真一郎哥哥，一直在应我。
里屋的被褥早就晒过，铺得软软的，还带着阳光晒过的麦香——这是真一郎哥哥特意为我晒的，每天早上他都会把被子抱到院子里，说这样小葵睡觉就不会冷。他抱着我轻轻放在床中间，先把绣着小金牛的布偶塞到我怀里，又拿过薄被，小心翼翼地盖到我腰际，特意避开了我露在外面的小手和小脚丫，动作熟稔得像做过千百遍。
其实从出生那天起，我就一直跟真一郎哥哥一起睡。那时候我还小小的，裹在粉色的襁褓里，爷爷说我太娇弱，夜里要有人看着，真一郎哥哥就主动说“我来陪小葵”。刚开始他总怕压到我，只敢靠在床沿边，身体绷得紧紧的，夜里我稍微哼唧一声，他就立刻醒过来，伸手摸我的额头，确认我没哭、没着凉，才又轻轻拍着我后背，直到我重新睡着。
现在我长大了点，不用再裹襁褓，却还是习惯往他身边凑。真一郎哥哥躺下后，我迷迷糊糊地转了个身，小脑袋刚好抵着他的胳膊，小手也顺势攥住了他的衣袖，像抓住了什么安心的东西。他没动，只是轻轻把胳膊往我这边挪了挪，让我靠得更舒服些，指尖还轻轻蹭了蹭我攥着衣袖的小手，力道轻得像怕扰了我的梦。
门外传来轻轻的脚步声，是爷爷和若狭哥哥，还有万次郎哥哥——他脚步没放轻，被爷爷轻轻拽了一下，立刻就没了声音。他们站在门口，没进来，只透过门缝往里看。
万次郎哥哥好像有点不服气，却也没大声说，只小声嘟囔：“我也想陪小葵睡啊，我也会帮她盖被子。” 真一郎哥哥听见了，却没回头，只是低头看着我，声音轻得只有我能听见：“等小葵再大点，让二哥也陪你，现在先跟哥哥睡，好不好？” 我在梦里好像听懂了，往他怀里又凑了凑，嘴里含糊地冒了句：“哥…哥。”
真一郎哥哥的身体顿了顿，随即笑了，低头在我发顶又亲了一下，这次的吻比白天更轻，带着他身上淡淡的皂角香。他轻轻拍着我的后背，节奏慢慢的，像爷爷哼的生日歌调子。我攥着他的衣袖，闻着熟悉的味道，听着他轻轻的心跳声，梦里再也没有别的东西，只有暖暖的被子、软乎乎的布偶，还有一直陪着我的真一郎哥哥。
夜里我醒过一次，大概是渴了，小嘴动了动，没哭，只是轻轻喊：“哥哥。” 刚喊完，真一郎哥哥就醒了，他没开灯，借着窗外的月光摸过床头的小杯子，先自己尝了尝水温，才用小勺一点点喂我喝。喝了两口，我又困了，往他身边缩了缩，他帮我擦了擦嘴角，重新把被子盖好，声音依旧软软的：“哥哥在呢，小葵睡吧，不用怕。”
我闭上眼，又往他胳膊里钻了钻，心里安安稳稳的。原来从出生到现在，不管是白天还是夜里，不管是醒着还是睡着，只要我叫“哥哥”，真一郎就一定会在。