我窝在真一郎怀里，小脑袋蹭着他洗得发软的衣领，能闻见上面晒过太阳的皂角味——这是我出生一个月来最熟悉的味道。他正用指尖轻轻碰我的小拳头，逗得我晃了晃胳膊，嘴里发出细碎的“咿呀”声，要是往常，万次郎早凑过来抢着抱我了，今天却被爷爷叫去院子里帮忙晒衣服，家里只剩我们俩的轻笑声。
突然，纸拉门被轻轻推开，爷爷的身影走进来，平时挺直的背好像弯了些，头发也比昨天看着更白了。他没像往常那样先摸我的脸蛋，只是站在真一郎面前，声音沙哑得像被砂纸磨过，用日语慢慢说：“真一郎，你妈妈……樱子，病故了。”
“病故”两个字像小石子砸进水里，我心里猛地一震，连晃着的小拳头都停住了。怎么会？明明前几天去医院看妈妈时，她还能伸手摸我的额头，轻声叫我“小葵”，怎么才过几天，就再也见不到了？真一郎抱着我的手臂突然收紧，我能感觉到他身体在发僵，过了好一会儿，他才低头看我，声音尽量放得平缓，却藏不住尾音的颤：“小葵，没事呀，以后有哥哥照顾你，还有爷爷和万次郎，我们都陪着你。”
他顿了顿，又轻轻摸了摸我的耳朵，像在跟自己说话，又像在跟我说：“虽然你听不懂，但还是想跟你说，妈妈只是去了很远的地方，她很爱小葵的。”
哥哥不知道，我听得懂，每一个字都听得懂。我想放声哭，却只能发出小小的、委屈的呜咽，眼泪顺着眼角往下掉，蹭在他的衣领上，晕开一小片湿痕。
后来，真一郎抱着我去了医院，妈妈躺在病床上，盖着干净的白被单，脸色苍白得像纸，再也不会睁着黑亮的眼睛叫我名字，再也不会用掌心暖我的小脸蛋了。这几天，爷爷和真一郎忙前忙后办葬礼，爷爷的眼睛一直是红的，真一郎瘦了一圈，抱着我的时候，手臂都酸了也不肯放下，万次郎也不闹着玩了，总是安安静静地跟在我们身后，拉着真一郎的衣角。
葬礼办完的第二天，家里突然来了个陌生男人。他穿着件皱巴巴的外套，头发乱蓬蓬的，眼睛里带着红血丝，一进门就盯着我，嘴里念叨着“这就是小葵啊”，伸手就想来抱我。
是他，那个从出生到现在，一次都没来看过我、没问过妈妈一句的爸爸！
我心里的讨厌一下子涌了上来，本能地偏过头躲开他的手，接着就放声大哭，哭声比之前任何一次都响——我不要他抱，不要这个从来不管我们的人碰我，装什么关心，现在才来，早干什么去了？
真一郎立刻把我从他面前抱过来，轻轻拍着我的背哄我，眼神冷冷地看向那个男人：“你别碰她，她怕生。”那个男人的手僵在半空，张了张嘴，没说什么，尴尬地站了一会儿，就转身走了，走的时候连一句安慰的话都没说。
他刚走没多久，爷爷的手机就响了。爷爷接起电话，没说几句话，手就开始抖，挂了电话后，他沉默了好久，才跟真一郎说：“你爸爸，出车祸，死了。”
我窝在真一郎怀里，眼泪还没干，心里却乱糟糟的——说快乐，是真的有一点，这个不负责任的男人，终于不会再出现了，不会再让妈妈伤心（虽然妈妈已经不在了），不会再让这个家添乱了；可说伤心，更真切，妈妈不在了，那个就算再不好、也是妈妈曾经爱过的人也没了，这个家，好像一下子又空了一块。
真一郎像是察觉到我心里的不安，把我抱得更紧了些，用下巴轻轻蹭了蹭我的头顶，声音软下来：“小葵不怕，以后哥哥一定好好照顾你，不会让你受委屈的。”我蹭了蹭他的肩膀，把脸埋进去，心里默默想：妈妈，你放心，我会好好跟着爷爷和哥哥们活下去，像你希望的那样，像向日葵一样，好好长大。
我裹着软软的碎花小被子，窝在藤编摇篮里，小脑袋只能轻轻晃，鼻尖总绕着爷爷煮味噌汤的暖香——这是爸妈走后，我每天最熟悉的味道。爷爷坐在旁边矮凳上，手里转着拨浪鼓逗我，时不时伸手擦去我流出来的口水，嘴里念叨着“小葵乖，再等会儿，真一郎就放学了”。
门外的脚步声终于近了，还混着几句少年人的说笑，我立刻蹬了蹬小短腿，睁着圆眼睛往门口望。真一郎背着书包，额前沾着点汗，一进门没顾上放书包，先弯腰把我抱了起来。他身上的皂角味裹住我，比摇篮里的被子还暖和，我忍不住蹭了蹭他的衣领，发出“咿呀”的小声。
“给你们看，这是我妹妹，佐野葵。”真一郎抱着我，转头朝身后喊了声。我顺着他的胳膊看过去，门口站着三个男生：一个个子有点矮，头发有点卷，看着格外活泛；一个肩膀宽宽的，双手背在身后，眼神有点拘谨，不敢靠太近；还有一个话少的，手里攥着个布做的小狐狸，指尖轻轻捏着，像怕弄坏了。
我心里突然一亮——是他们！动漫里真一郎最要好的伙伴，金牛若狭、荒狮庆三，还有明司武臣！原来书里的人，真的会这样站在我面前，带着真实的温度。
“哇，这么小一只！”卷头发的金牛若狭先凑过来，蹲在真一郎脚边，小心翼翼地伸出手指，碰了碰我的小脚丫，“真一郎，我能抱抱她不？我肯定轻，不摔着她！”荒狮庆三也凑过来，却只敢远看，小声说：“别碰太用力，她看着软乎乎的，像棉花。”明习武臣则把手里的小狐狸递过来，轻轻放在我怀里，声音细细的：“给她玩，不扎手。”
真一郎笑着点了头，小心地把我递到金牛若狭怀里。他的胳膊比真一郎粗些，却格外稳，还特意把外套脱下来裹在我身上，怕我吹着风：“小葵不怕，我是若狭哥哥。”
从那天起，金牛若狭就成了家里的“常客”。每天早上真一郎背着书包上学，他总会跟着出现——后来我才知道，他总逃课，就为了来帮爷爷带我。爷爷要去家里的道场 ，金牛若狭就抱着我坐在门口的台阶上，给我讲学校里的事，比如谁上课睡觉被老师说，谁踢足球赢了，虽然我只会“啊啊”回应，他也说得津津有味。
我饿了，他就照着爷爷教的方法，把米糊搅得细细的，用小勺一点点喂我，洒在我下巴上，他就赶紧用软纸巾擦，笨手笨脚的，却没让米糊沾到我的衣服上；我困了，他就把我抱在怀里晃，哼着不成调的歌，声音轻轻的，像哄小宝贝似的，直到我靠在他怀里睡熟；我醒了闹着玩，把玩具扔得满地都是，他也不恼，跟着我爬在地上捡，捡完了再陪我扔。
每天等真一郎放学回来，总能看到金牛若狭抱着我，要么在门口晒太阳，要么在垫子上陪我玩小狐狸，爷爷在厨房做饭，暖融融的烟火气裹着我们，一点都不冷清。我窝在若狭怀里，看着他笑起来的时候，心里软软的——原来没有爸妈也没关系，我有真一郎哥哥，有若狭哥哥，还有庆三、武臣哥哥，还有爷爷，这样就够了。