家那个六十厘米的鱼缸，放在客厅沙发旁边，有些年头了。里面就养着几条鱼，叫熊猫神仙。这名字听起来挺玄乎，其实就是一种身上黑一块白一块的神仙鱼，老实，游得慢悠悠的。
它们长得是挺有意思。身子是那种银灰底子，说白不白，说灰不灰，上面泼了墨似的，一块深一块浅的黑斑。那黑斑没个准形状，大的像云彩，小的像碎墨点儿。特别是眼睛后头那一块黑，像戴了副眼镜，显得有点呆，又有点认真。鳍挺大，舒展开来，薄薄的，跟纱似的，在水里一摆一摆，倒真有几分仙气。不像别的鱼窜来窜去，它们就在水草和那根沉木中间，不紧不慢地游，有时候停在那儿，半天不动，也不知道在看啥想啥。
喂食是最平常的事了。每天傍晚，我捏一小撮鱼食撒进去，那些红的绿的小颗粒慢慢往下沉。它们就凑过来，不争不抢，嘴巴一嘬一嘬的，吃得很文静。也喂过冷冻的红虫，那东西化开了漂在水里，它们也吃，但吃起来还是那个样子，慢条斯理的。换水是每周一次的活儿。接好几桶自来水，放在阳台上晒两天，去去□□。到时候抽掉缸里三分之一的老水，再把晒好的新水慢慢兑进去。水温得注意，不能凉了也不能热了，用手背试一下，温温的就行。听说它们喜欢偏酸一点的水，我也没特意调过，就这么养着，倒也一直好好的。
有一回，大概是春天的时候，我看见有两条鱼老待在一起，用嘴巴擦洗缸壁上那块扁平的石头。过了几天，石头上就出现了一层密密麻麻的小白点，像撒了一把芝麻。那就是它们的卵了。那对鱼就守在旁边，偶尔用鳍扇扇水，赶走靠近的小鱼。挺负责的，像守着什么宝贝。可惜后来那些卵也没孵出来，慢慢变白，被别的鱼吃掉了。我也没觉得多可惜，养鱼嘛，就是这样，顺其自然。
后来去一个挺大的水族馆，才头一回听说还有另一种熊猫神仙，是海水的。店员跟我说，那种可稀罕了，一般地方根本见不着。他给我看了图片，小时候是黑白分明，像个戴了黑眼罩的小侠客，长大了模样会变，额头留个黑三角，鳍是黄的。好看是好看，但那个养起来就太麻烦了。得用海水，还得是一大套设备维持着，水温、盐度、酸碱度，一点不能差。价钱更是天价，听说一条能顶我这一缸鱼好多年。我听着，就觉得那是另一个世界的事儿。像我这样，下班回家，坐在沙发上看会儿电视，顺便瞅几眼缸里那几位慢吞吞的“神仙”，它们安安静静地游，我安安静静地看，就挺好。
那种海水的熊猫神仙，离我的生活太远了。就像听人说哪个山里出了灵芝仙草，听着稀奇，但不会真想着去采。我的日子就是上班、下班，照顾这一缸淡水。平淡是平淡了点，但缸里的水清亮，鱼健康，偶尔生出点绿苔，刮掉就是。烦恼也有，但看着它们那么不急不躁的，心里好像也能静下来一些。
鱼嘛，活着就好。不需要它们多惊艳，能陪着过日子就行。每天喂食，每周换水，成了习惯，也就成了生活里的一部分。这样平平常常的，就够了。