说起吾国道教里的山神，那可真是源远流长。这信仰啊，根子就在咱们老祖宗对山川大地的敬畏之心。古人觉得，那巍巍高山，能兴云布雨，能生出万物，里头定然住着了不起的神灵，主宰着一方的水土安宁。所以很早就有“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神”的说法。后来道教兴起，就把这种朴素的自然崇拜给收编了，给山神们安排了明确的位置和差事，让祂们成了自家神仙体系里的一员。
山神呢，通常都是守着一方水土的。好比说，这座山有这座山的神，那座岭有那座岭的灵，各管一片，保佑着当地的百姓。在靠天吃饭的古代，人们觉得山神能管着风调雨顺，庄稼的丰歉，甚至还能影响人的祸福。所以地方官遇上旱涝灾害，也常会去祭祀山神，求个平安。正因为各山各岭都不一样，山神的模样和故事也就千差万别，显得特别有地方特色。
道教把山神请进自家门庭后，还给祂们排了辈分，定了上下级。好比说，天下最有名的五岳山神，就归东岳泰山神管，而东岳大帝上头，还有玉皇大帝统管着一切。山神呢，就跟土地公、城隍爷这些地方神一起，成了维护人间秩序的“基层神仙班子”。
那山神具体都管些什么呢？头一件要紧事，就是护佑山林。古人相信，不能随便砍伐树木、破坏山林，不然山神会降下惩罚。有些朝代的法律里头，甚至明文规定砍了山里的树得向山神请罪。这无形中啊，就让人们有了保护自然的意识。第二件，就是百姓们会向山神祈福消灾。种地的求雨，上山的求平安，打柴的求个好收成，都觉得山神能帮上忙。道教的一些法术里，还说能请山神来驱邪镇宅呢。第三件，就跟风水有关了。道教觉得，山是地气运行的通道，山神就掌管着这地脉的顺畅，影响着当地的运势。所以以前选坟地、盖房子，堪舆师也常要先拜拜山神。
说到有名的山神，首屈一指的就是五岳之神了。东岳泰山神，被尊为“天齐仁圣大帝”，地位最高，后来民间甚至传说祂还管着阴曹地府；西岳华山神，在唐朝被封为“金天王”，跟矿产、兵戈有些关联；南岳衡山神，管着星辰天文；北岳恒山神，象征着北方，跟水利防御有关；中岳嵩山神，位居天地之中，象征着江山稳固。历代皇帝都喜欢通过祭祀五岳来彰显自己的正统地位。除了五岳，各地还有许许多多区域性的山神，比如黄山的山神跟黄帝炼丹的传说分不开，峨眉山的山神在佛教传来之前就很受敬拜，长白山的山神更是被满族人尊为始祖。这些山神的故事，都特别有意思。
祭祀山神也有一套规矩。道教有专门的斋醮科仪，要设坛、焚香、念经，还有复杂的符箓，比如《五岳真形图》，据说就能用来召请山神。古时候常用猪、牛、羊这些牲口来祭，后来道教更提倡用清净的素食和酒水。祭祀的时间也多和农事活动相关，比如春天开山、秋天封山的时候。到了民间，就变得更活了，像福建武夷山有“喊山祭茶”，山西五台山有“转山会”，都把祭山神和日常的生产生活融合在了一起。
在古书传说里，山神的模样可是千奇百怪。《山海经》里记的许多山神都是人面兽身，比如昆仑山神长得像老虎却有九条尾巴；《搜神记》里又说山神会变成老人或者老虎来人间办事。道教后来把山神描绘得更像人间的官员，穿着袍子拿着笏板，一副“神吏”的派头。在道教的符箓法术里，山神还能被道士召唤过来帮忙，比如画道“召山神符”用来镇宅安家，或者念咒请山神来帮忙看看地气好不好。这种信仰慢慢就和民间拜土地公、信山鬼的习俗混在一起了，各地有各地的拜法，显得特别有生气。
到了今天，咱再回头看这山神信仰，觉得它还是很有价值的。它里头那种敬畏自然、人要跟山水和谐相处的老道理，跟现在提倡的环保理念是不谋而合的。像贵州的梵净山、江西的三清山这些地方，老百姓还保留着敬山护林的习俗，觉得破坏山林是对山神的大不敬，这其实就是在用老传统保护新环境。而且，很多名山上的宫观还在办祭祀山神的活动，比如泰山岱庙给东岳大帝过生日，华山玉泉院的“迎神赛会”，这些不光是宗教仪式，也成了吸引人们去旅游、了解传统文化的活招牌。就连漂洋过海的华人，也还记着家乡的山神，通过祭祀活动来寄托乡愁。这么看来，山神信仰从古到今，一直在变，却又一直活着，它连着吾们民族的根，也提醒着吾们要敬天爱人，守护好吾们脚下的这片土地。