今早去土地庙上香，拐过巷口就挪不动步子了——居然支了个糖炒栗子摊！
大铁锅支在三轮车上，黑亮的砂石咕噜咕噜转，栗子在里头欢实地翻滚，裂开的口子露出金黄栗肉，甜香混着焦糖气直往鼻子里钻。摊主大叔系着围裙，铲子敲敲锅边：“新下的怀柔栗子，姑娘尝尝？”
忍不住要了一小袋。牛皮纸袋递过来，热烘烘地烫手，赶紧揣进棉袄兜里暖着。剥开一颗，栗子肉粉糯糯的，甜里带着焦香，壳上沾的糖霜都忍不住舔一下。
走到土地庙前，土地公婆婆正眯着眼晒太阳。我从袋里掏出一把还烫手的栗子，放在香案前的粗瓷碗里：“刚炒的，您二位也尝尝秋味。”
香火气混着栗子香，有只松鼠在庙后的老栗子树上探头探脑。忽然想起土地婆说过，她家小闺女最爱把第一锅糖栗子供在庙前——说是让土地公公婆婆也闻闻人间烟火。
剥着剩下的栗子往前走，指尖黏黏的，心里软软的。秋天好像就是这样，忽然在巷口遇见一口滚烫的铁锅，遇见一点甜，就够高兴大半天了。