天庭的运转，离不开散布在人间各地的基层神仙。他们就像大公司派驻各地的办事处，默默处理着最具体的事务。
城隍算是地方上的主事神仙。他白天隐在城头看市井烟火，夜里就在城隍庙里点起青灯，翻看本城百姓的功过簿。有次看到卖菜的王婆总给乞丐留剩饭，便用朱砂笔在簿子上轻轻点了个红点；见酒馆张掌柜克扣伙计工钱，又叹着气记下一笔。每月十五，他把这些记录整理好，等着地府的鬼差来取。
土地公婆是最贴近百姓的神仙。老两口住在村头的小庙里，谁家母猪下崽、哪户媳妇添丁，他们都清楚。张家的香插得歪了，土地婆会顺手扶正；李家的供果被野猫叼走，土地公就慢悠悠地再摆几个。逢旱年，他们看着龟裂的田地发愁，连夜写好奏章，托过路的清风捎给城隍。
山神整日巡山。清晨看雾起林间，晌午听采药人的山歌，傍晚要赶野猪别糟蹋庄稼。有年樵夫砍了古树，他心疼了好些天，后来见那人主动补种树苗，才在山神簿上轻轻勾销了这笔。
河伯管着十里河道。开春时提醒渔夫禁渔，汛期守在堤岸看水位。最烦有人偷排污水，每见此事就皱眉，让河水泛起浑浊的涟漪示警。龙王布雨时，他要提前清河道、疏水草，免得雨水冲垮了堤。
这些基层神仙常有往来。城隍每月召集土地们开会，听他们絮叨各村的琐事。山神和河伯常在水边相遇，一个说山林雾重，一个谈河水冷暖。
有年大旱，土地公连夜写奏章，城隍加急转呈。天庭批下雨水额度后，龙王行云，山神护林，河伯开渠。雨下来那日，土地婆撑起荷叶伞，看雨水渗进干裂的土里，轻轻舒了口气。
他们就这样日复一日守着各自的方寸之地。百姓的祈愿化作香火，香火又变成他们案头待办的琐事。没有惊天动地，只是把天庭的规矩，一点点落进人间的烟火里。