天庭的日常运转，其实就像个大单位，每天按部就班地来。
玉帝一般辰时到凌霄殿上班，桌上堆着各部门送来的奏章。他挨个翻看，拿朱笔批"准"或"再议"。有次看到扬州大旱的折子，他批了"准降甘霖三尺三寸"，雷部才敢动雨簿。午饭后他习惯找太白金星聊会儿天，听他说说三界的新鲜事。
王母平时在瑶池管管女仙们的事，谁该升阶了，谁犯了戒，都归她操心。蟠桃园那边要时常去看看，快办蟠桃会的那几个月特别忙，要给各路神仙发请帖。有时也去各宫殿转转，看仙女们织云彩、练仙乐，见到不合规矩的就轻轻说两句。
雷部的人每天对着《天时册》安排工作，该哪块云该下雨了，就派雷公电母去。要是接到玉帝特旨要劈哪个妖邪，就得赶紧准备雷锤电镜。风伯雨师总是一块儿出门，一个挎风袋，一个捧雨瓶，像对老搭档。
斗部那边总亮着灯，南斗星君管投胎的名册，北斗星君管销寿的簿子。两人常凑一块核对，生怕把谁的生卒年月写错。每月初一十五还要给玉帝报数，说今年三界一共添了多少人口。
财神部月初最忙，五个财神要开会定这个月的财运流向。赵公明脾气急，常催着快些分配；陶朱公性子慢，总说要再核算两遍。他们偶尔也吵架，但最后总能拿出个方案来。
月老府最安静，几个老头坐在红线阁里翻姻缘簿。看到合适的男女，就抽根红绳轻轻系上。有时也会系错，得悄悄解开来重系。七夕前他们要整理一年的姻缘记录，看成了多少对。
守南天门的四大天王每天换四次岗，交接时互相点个头。千里眼和顺风耳一个望远方一个听动静，发现异常就敲一下警钟，声音不大，但整个天庭都听得见。
每天天不亮，各地土地就把奏章送到南天门。守门天将粗略分个类，雷部的放一摞，财神的放一摞。各部门收到后，由老仙官拟个意见再往上报。玉帝批回来的折子，卷帘大将会按日期收进天枢阁。
传令的仙使们最常跑腿，拿着金牌到处送旨意。有回给雷部送降雨令，正好碰上风伯在打盹，仙使也不催，就在旁边等着他自然醒。
就像那年扬州大旱，土地上报后，雷部查了查说当地有冤案。玉帝让先平冤再下雨，城隍花了七天查清案子。平反那天雨才下来，不大不小，刚好够旱地喝饱。
这些神仙日复一日地做着各自的事，让三界就这么平稳地转着。没什么惊心动魄，就像屋檐滴水，一滴一滴，日子就这么过去了。