后土娘娘的一天，其实挺平常的。
早上起来，先听听大地的心跳。哪儿的山在长个儿，哪条河的水流急了，她都心里有数。有时候地面轻轻一晃，她就知道，哦，又是哪块地方翻身了，不碍事。
隔三差五，她会去地府转转。东岳大帝或者地藏菩萨会过来聊几句，说说最近轮回井转得顺不顺，有没有卡住的魂。她就点点头，该安排的安排一下。
人间要祭地的时候，供品的香味会飘上来。她安静地听着那些愿望——求丰收的、求平安的，她都记着，但不说什么。愿望嘛，本来就是要慢慢落地的。
下午她常坐一会儿，调调阴阳。不是多大的动作，就是让生气和肃杀之气别撞在一起。该暖的时候暖，该凉的时候凉，万物自己就知道该怎么长、怎么歇。
一天下来，没什么惊天动地的事。她就是在那儿，大地和幽冥都安稳稳的。偶尔她拍拍泥土，像在拍一个老朋友的肩。