长生大帝的一天，大多时候是安静的。
早晨先去生命之泉边上走一圈。泉水无声地流着，他伸手探一下水温，看看水势，有时掬起一点闻闻气息。没什么异常，就转身往回走。
回到殿里，案上已经堆了厚厚一叠文书。他泡了杯淡淡的参茶，开始翻看各地的生死簿摘要。数字密密麻麻的，他看得慢。看到某个地方的平均寿命忽然短了一截，会用指甲在边上轻轻划一道痕，不说什么，心里有数。
午后，药王他们会来禀报新方子的进展。他听着，偶尔问一两句药性，或点点头。太上老君那边送来的丹药报告，他翻得仔细，有时会提笔在旁边批注“再观”两个字。
傍晚常有祈福的文书递上来。他一份份看过，遇到真心行善的，就拿起那枚小小的福寿印，在文书末尾轻轻按一下。印章落下的声音很轻，几乎听不见。
天黑了，他收拾一下桌面，把看完的文书叠好。窗外有草木生长的气息飘进来，他站了一会儿，才慢慢熄了灯。