西里斯回到波特山庄时，身上的气息比伦敦十一月的雾气还要阴沉。他推开门的力道大了些，门板撞在墙上，发出一声闷响。
客厅里，詹姆正试图用魔杖把一张糖纸折成会跳的青蛙，莱姆斯坐在壁炉边看书，彼得凑在詹姆旁边盯着看，莉莉则在另一边编织着什么。声响让四人都抬起头。
“大脚板？”詹姆率先开口，看着他朋友紧绷的脸和空荡荡的身后，意识到约会显然出了问题。
西里斯没吭声，径直走到壁炉旁那张旧扶手椅边，把自己摔了进去。他向后仰着头，闭上眼，手臂搭在额头上，遮挡住大部分光线，只留下紧抿的嘴唇和线条硬朗的下颌。
“怎么了？”詹姆放下魔杖和糖纸，凑近了些，“你不是和珀尔……”
莱姆斯也轻轻合上了书，目光带着询问。彼得小心翼翼地观察着西里斯的表情。
莉莉放下手中的编织活儿，绿色的眼睛温和地望过来。
西里斯依旧沉默着，但胸腔明显的起伏泄露了他并不平静。过了好一会儿，就在詹姆忍不住想再问时，他才放下手臂，睁开眼睛，灰色的眼眸里压抑着烦躁和一种更深的不安。他语速很快，声音有些硬邦邦地，把下午发生的事情简略地说了一遍，关于他如何用魔法拼好了模型，珀尔回来看到后如何皱眉，以及她说的那句话。
“……她说，‘我很享受这个过程。所以，下次别这样了，好吗？’”西里斯复述完最后一句，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，像是自嘲，又像是困惑。
詹姆张了张嘴，似乎想调侃两句缓和气氛，但看着西里斯的表情，又把话咽了回去。他最终只是伸出手，用力地搭在西里斯的肩膀上，重重按了两下。这是兄弟间无需言语的支撑。
莱姆斯推了推鼻梁上的眼镜，语气平和地分析：“西里斯，从道理上讲，我想珀尔的意思并非否定你。对她而言，亲手完成创作，可能就像我们练习掌握一个新魔咒，过程本身带来的满足感，是结果无法替代的。你的魔法……或许在她看来，跳过了她珍视的步骤。”
“步骤？”西里斯低声重复，眉头拧紧。
一直没怎么说话的彼得，这时却小声嘟囔了一句，带着点不以为然：“一个麻瓜女孩……西里斯好心帮她，她还不领情，真是……”
他的话还没说完，西里斯猛地从椅子上站起来，动作大得让椅子都向后挪了几分，发出刺耳的声音。他灰色的眼睛锐利地钉在彼得身上，里面像是燃着冰冷的火焰。
“闭嘴，彼得！” 声音又冷又硬，带着不容错辨的怒意。
彼得被喝得一缩脖子，立刻噤声，脸上掠过一丝惊慌和讪讪。
“彼得！”莉莉也同时不赞同地看了彼得一眼，然后转向西里斯。她的声音依旧温和，却带着一种清晰的穿透力：“西里斯，彼得说得不对。但你想过吗？珀尔当时或许有些失望，甚至难过，但绝不是不领情，更不是嫌弃你。”
她稍微前倾身体，目光落在西里斯仍紧绷的脸上：“她只是希望，你能尊重她热爱并投入心血的方式。那是她的世界，她邀请你进来，是希望你看着她如何建造，而不是……直接替她变出一座完美的城堡。”
莉莉停顿了一下，看着西里斯微微变化的眼神，继续轻声说道，每个字都敲在关键处：“而你，西里斯，在她面前，用幻影移形离开了。”
西里斯的下颌线绷得更紧了，但他没有移开视线。
“那感觉，对她来说，”莉莉的声音很轻，却像一块投入静水的石子，“就像她刚要试着靠近，想要抓住你，对你解释，你却突然从她面前彻底消失了。”
“她会觉得……抓不住你。”
最后，莉莉看着他，用一种近乎叹息的语调，清晰地吐出那句话：
“她会很难过的，西里斯。”
客厅里安静下来，只剩下壁炉中木柴燃烧偶尔发出的噼啪声。西里斯站在原地，一动不动，莉莉的话语和朋友们各异的目光落在他身上。他脸上最初的愤怒和烦躁已经褪去，取而代之的是一种更复杂的、沉郁的神情。他低头看着自己空空的手，仿佛那里还残留着幻影移形时空间扭曲的触感，以及……珀尔可能悬在半空，未能触及他的指尖的温度。