直到午餐时分，西里斯才慢悠悠地出现在波特家厨房的楼梯口。他穿着松垮的睡衣裤子，上身随意套了件黑色背心，微卷的黑发比平时更乱，但整个人散发着一种难以忽视的、餍足又松弛的气息。
厨房里，詹姆正试图从莱姆斯手里抢回最后一块巧克力蛙，彼得在旁边小口啃着一块奶油软糖，莉莉则坐在窗边看书。而西里斯昨晚随手放在餐桌上的那一大堆从派对带回来的、包装花里胡哨的麻瓜糖果，此刻只剩下些零碎的包装纸。
听到脚步声，四双眼睛齐刷刷地看向楼梯。
詹姆立刻放弃了争夺巧克力蛙，一个箭步冲过来，眼镜后的眼睛瞪得溜圆，嘴角还沾着点巧克力渍。他抓住西里斯的胳膊，声音因为含着糖有些含糊不清：
"大脚板！快说！成功没有？！" 他用力摇晃着西里斯的胳膊，"你表白了吗？她答应了吗？"
莱姆斯也走了过来，虽然没像詹姆那么激动，但脸上带着清晰的笑意和询问的神色。彼得赶紧咽下嘴里的软糖，紧张又期待地看着西里斯，连呼吸都放轻了。
就连窗边的莉莉也合上了手中的书，绿色的眼睛里带着毫不掩饰的好奇，望向这边。
西里斯任由詹姆抓着自己的胳膊，他懒洋洋地打了个哈欠，伸出另一只手，用食指和拇指慢条斯理地捻起粘在詹姆嘴角的那点巧克力，动作带着点嫌弃，又充满了兄弟间的熟稔。
他没有立刻回答，而是先走到餐桌旁，看了一眼那堆空了的糖果包装纸，挑了挑眉。然后他拉开椅子坐下，手臂搭在椅背上，灰色的眼眸扫过围过来的朋友们，脸上的表情变得有些微妙，像是陷入了思考。
"事实上，"他终于开口，声音平静得反常，"我昨晚...没有表白。"
厨房里瞬间安静下来。詹姆张着嘴，莱姆斯微微蹙眉，彼得不知所措地看向其他人。
西里斯的目光从他们脸上一一扫过，然后非常认真地说："我想了整整一夜...我似乎不喜欢她了。"
"什么？！"詹姆第一个叫出声，差点被自己的口水呛到，"你不喜欢她了？那你这几个月是在干什么？"
莱姆斯的眉头皱得更紧了："西里斯，这不太像你..."
彼得小声嘀咕："可是昨晚你们不是还..."
就在一片震惊和疑问中，西里斯突然扬起头，黑色微卷的发丝在阳光下泛着光。他嘴角缓缓勾起一个越来越大的笑容，那双灰色的眼睛里闪烁着前所未有的明亮光芒，带着一种近乎嚣张的笃定和温柔。
他停顿了一下，确保每个字都清晰无比：
"我想我爱她。"
这句话像一道惊雷在厨房炸开。
詹姆愣了两秒，随即爆发出比刚才更大声的吼叫："梅林啊！大脚板！你说话能不能不要这么大喘气！" 他用力捶了一下西里斯的肩膀，脸上却绽放出大大的笑容。
莱姆斯恍然大悟地摇头失笑，推了推眼镜。
彼得长长舒了口气，跟着傻笑起来。
莉莉在窗边轻笑出声，拿起书继续看。
西里斯享受着朋友们从震惊到恍然的反应，他靠在椅背上，笑容灿烂得几乎有些晃眼。他终于从詹姆的"魔爪"中挣脱出来，拿起桌上仅剩的一小块太妃糖，剥开糖纸扔进嘴里。
"嗯，"他含着糖，声音带着前所未有的满足和笃定，"爱一个人的感觉...比想象中要好。"
“我要告诉她。”他声音不高，却带着一种斩钉截铁的意味，像是在宣读一项不容更改的决定。
詹姆推了推滑到鼻梁的眼镜，凑过来：“告诉谁？什么？你终于决定去炸魔法部的厕所了？”
“珀尔。”西里斯看都没看他，目光钉在虚空中的某一点，手指无意识地摩挲着粗糙的陶杯边缘，“就现在。”
他说完转身就要走，詹姆怪叫一声，扑过来死死抱住他的胳膊：“等等！大脚板！你疯了？就这么冲过去？说‘喂，我觉得我爱你’？梅林啊！你这副样子像要去决斗，不是告白！”
莱姆斯·卢平合上膝盖上的书本，抬起头，温和地插话：“西里斯，詹姆说得对。这很重要，需要一点……准备。”
“准备什么？”西里斯试图甩开詹姆，眉头拧紧，语气烦躁，“知道就是知道了。告诉她，然后……”他顿住了，灰色的眼睛里罕见地掠过一丝不确定，但立刻被更强烈的决心覆盖，“……然后就这样。”
一直安静坐在窗边看书的莉莉·伊万斯放下了手中的书。她看着西里斯那副紧绷的、仿佛随时要冲出去和整个世界干架的样子，嘴角弯起一个了然的弧度。
“西里斯，”她的声音清晰地响起，带着一种安抚人心的力量，“珀尔是中法混血，在伦敦学艺术。”她顿了顿，看着西里斯终于将视线转向她，才继续道，“而且，相信我，没有一个女孩会拒绝一场用心的、浪漫的告白。”
“浪漫？”西里斯重复这个词，语气里带着点本能的不以为然，但眼神里的焦躁稍微沉淀了些，似乎在思考。
莱姆斯适时地接过话头，他总是在这种时候提出最务实的建议：“我记得麻瓜的日历……很快就是‘立冬’了。就在这几天。”
“立冬？”詹姆放开了西里斯，一脸茫然地眨眨眼，“那是什么？一种新的恶作剧道具？”
连西里斯也投来疑惑的目光。
莉莉笑了起来，耐心解释：“不是。那是二十四节气之一，意味着冬天开始了。在有些文化里，这是一个重要的时间节点。这一天，人们会吃饺子防止冻耳朵，或者喝温补的汤，酿造香醇的黄酒，用美食来犒劳自己和家人，迎接寒冷的季节。这是一个关于温暖、团聚和开启新阶段的日子。”
“开启新阶段……”西里斯低声咀嚼着这句话，灰色的眼眸里闪过一丝亮光。这个含义，似乎意外地贴合他此刻的心境。
“就是它了！”詹姆猛地一拍大腿，兴奋地跳上椅子，仿佛发现了新大陆，“立冬！听起来就很有……仪式感！我们可以策划一个‘立冬惊喜作战’！”他挥舞着手臂，已经开始进入状态，“听着，大脚板，我们可以先用活点地图确保路线安全，然后……”
莱姆斯无奈地把詹姆从椅子上拉下来：“詹姆，冷静点。我们不需要活点地图去监视麻瓜的街道。”他转向西里斯，语气沉稳，“立冬是个不错的时机。你可以邀请珀尔共进晚餐，在一个……嗯，不那么‘西里斯’的地方。比如，一家温暖的餐厅？”
“或者，”莉莉眼中闪着光，“你可以亲手为她做点什么？立冬不是要‘补冬’吗？虽然你可能不擅长烹饪，但这份心意很特别。”
西里斯听着朋友们七嘴八舌的建议，身体慢慢靠在了厨房的料理台上。他双手抱胸，那条银质的摩托车钥匙链在他指间晃荡。他脸上的急躁渐渐褪去，取而代之的是一种专注的盘算，那双惯常带着桀骜或嘲弄的灰眼睛，此刻像在审视一道复杂的魔咒，认真衡量着每一个提议。
“餐厅太普通。”他最终否决了莱姆斯的提议，目光转向莉莉，“做饭……”他扯了扯嘴角，像是想象了一下自己待在厨房里的景象，结论不言而喻。
然后，他的视线落在窗外，戈德里克山谷在秋末的阳光下显得宁静。他沉默了片刻，突然开口，声音低沉却清晰：
“摩托车。”
另外三人都愣了一下。
西里斯站直身体，钥匙串在他指尖叮当作响。“我带她去个地方。看得见整个伦敦的地方。”他灰色的眼睛里重新燃起那种熟悉的、带着点野性和不容置疑的光芒，但这次，里面掺杂了一些别的东西，一种近乎笨拙的郑重。
“就我和她。”他补充道，像是在划定界限，语气里带着西里斯·布莱克式的独占欲，“不用活点地图，不用复杂的计划。就……在那里，告诉她。”
詹姆张了张嘴，似乎还想贡献点什么奇思妙想，但莱姆斯轻轻按住了他的肩膀。莉莉看着西里斯，脸上露出了一个微笑，带着理解和鼓励。
西里斯没有再看他们，他低头，用指腹摩挲着那把冰冷的摩托车钥匙，仿佛在确认某个至关重要的决定。
房里安静了一瞬，只有壁炉中木柴燃烧的噼啪声。
詹姆眨了眨眼，消化着西里斯的话。“摩托车？就……就这样？”他比划了一下，“骑到山顶，然后说‘嘿，今天立冬，我爱你’？”
西里斯灰色的眼睛眯了起来，下颌线绷紧了一瞬。“不然呢？”他的语气带着防御性的硬刺。
“酒！”詹姆没被他的态度吓退，反而更兴奋地拍着桌子，“莉莉不是说他们喝什么……黄酒？温热的！这个总需要吧？总不能吹着冷风干说吧？”
莱姆斯轻轻推了下眼镜，声音平和地介入：“詹姆，我想西里斯的意思不是要完全复刻传统。或许……一杯热饮会不错，至少能暖手。”他看向西里斯，“蜂蜜公爵的热黄油啤酒也许是个选择，但麻瓜女孩可能更习惯热巧克力。”
西里斯没说话，但抱着的手臂稍微放松了些，手指在皮革袖子上无意识地敲了敲。
莉莉的声音带着笑意响起：“热巧克力很好。再带一条毯子。”她看到西里斯投来的目光，补充道，“山上风大。而且，分享一条毯子……这本身就很温暖。”
西里斯的目光从莉莉脸上移开，落在自己晃动的靴尖上。他沉默了几秒，突然站直身体，一把抓过搭在椅背上的皮夹克。
“知道了。”他吐出三个字，把夹克甩到肩上。