从展厅出来，伦敦午后的阳光带着稀薄的暖意。两人沿着街道沉默地走了一段，西里斯双手插在皮夹克里，目光扫过街边的店铺和行人。
“所以，”他忽然开口，打破沉默，“那个‘过程本身就有意义’，包括饿肚子？”
珀尔正低头看着路面，闻言抬起头，嘴角弯了起来。“不包括。这边走。”她带着他拐进一条更宽阔的街道，喧闹的人声和陌生的香气扑面而来。
红色的牌楼，金色的汉字，悬挂在店铺门口油光发亮的烤鸭，以及空气中浓郁混合的香料、油脂和某种清甜的味道。西里斯脚步顿了一下，灰色的眼睛迅速扫视着这片与他所知伦敦截然不同的区域，眉宇间带上了一丝不易察觉的警惕和探究。
“这里是唐人街。”珀尔解释道，领着他穿过人流，走进一家不算大、但坐满了人的餐馆。木桌椅，墙上贴着红色菜单，上面是密密麻麻的他看不懂的文字和少量英文小字。
他们在一个靠墙的角落坐下。一个系着围裙的中年女人快步过来，利落地放下两杯淡黄色的茶和一张手写菜单，用带着浓重口音的英语说了句“看看吃什么”就又去招呼别的客人。
西里斯拿起那张薄薄的、边缘有些卷曲的菜单，扫了一眼，眉头就皱了起来。“这上面写的什么？”
“是中文。”珀尔接过菜单，指尖点着上面的字，“我帮你点？有些你可能没试过。”
西里斯耸耸肩，表示随意，身体向后靠在椅背上，打量着小店里嘈杂的环境。人们用他听不懂的语言大声谈笑，筷子在碗碟间灵活起落。
珀尔对走回来的老板娘快速说了几个菜名，语速很快，发音很准。老板娘点点头，目光在西里斯身上好奇地停留了一瞬，又匆匆离开。
“你会说那种话？”西里斯端起面前的茶杯，闻了闻，是一种他从未接触过的、略带烟熏气的植物香气。
“一点点。我父亲是广州人。”珀尔也拿起杯子，双手捧着，“我小时候，他总用粤语给我讲故事。”
西里斯喝了一口茶，味道比他想象的复杂，不讨厌。“广州在哪儿？”
“中国。很远的地方。”她的目光似乎飘远了一瞬，“他以前是设计园林的，就是……一种很讲究布局和意境的庭院。后来因为工作来了英国，遇到了我母亲，就留下了。”
“园林。”西里斯重复了一遍，像是在脑子里把这个词和他知道的某种东西对应，但显然没找到，“你母亲呢？”
“她是法国人，在音乐学院教钢琴。他们俩……”珀尔笑了笑，笑容里有些怀念的意味，“一个觉得万事万物都要有看不见的韵律和节奏，一个相信所有的美都藏在自然的、不规则的形态里。他们为这个争论了一辈子。”
老板娘端上来第一道菜，是一盘晶莹剔透的虾饺，薄皮透着粉红的馅料。
西里斯看着那精致的点心，没有动。“所以你是……混合的？”他用了在魔法界描述生物血统时常用的词，但语气里是纯粹的好奇，没有褒贬。
珀尔似乎被这个说法逗乐了。“嗯，混合的。”她用筷子夹起一个虾饺，自然地放到他面前的白色小碟里，“尝尝这个。我父母的故事告诉我，完全不同的东西，放在一起，未必会糟糕。”
西里斯盯着碟子里那个陌生的食物看了两秒，然后徒手拿起，整个放进了嘴里。咀嚼了几下，他喉结动了动，咽了下去。
“怎么样？”珀尔看着他。
“还行。”他简短地评价，目光却落在她手边的两根细木棍上，“你用那个……很熟练。”
“小时候学的。我父亲说，不会用筷子，就不算会吃饭。”她又给他夹了一块豉汁蒸凤爪，这次西里斯没有立刻动手，只是看着那深色、看起来有些奇怪的爪子。
“他……”西里斯抬起眼，灰色的眸子看向她，“现在还在设计那种‘园林’吗？”
珀尔正在夹菜的手没有停，轻松地将一块鲜竹卷夹到他碟子里，嘴角自然地弯起。“嗯。他和妈妈现在大部分时间住在里昂，但他偶尔还会接一些项目。上次通话时，他正为当地一个社区公园的设计头疼，抱怨说法国梧桐和他想用的东方意境不太搭。”她说着，眼里带着柔和的光亮，“妈妈就在旁边弹钢琴，说是给他灵感，其实我觉得是在‘捣乱’。”
西里斯看着碟子里那块陌生的食物，没有立刻动手。餐馆里的喧闹包裹着他们，而珀尔话语里那个遥远的、充满琴声和设计图纸的世界，带着一种他从未接触过的、具象的温暖。
他没有说话，只是再次尝试去对付那两根不听话的筷子。他手指用力，指节微微发白，试图固定住那只鲜竹卷，动作笨拙却异常专注。筷子头几次从光滑的表面滑开，他终于成功夹起，有些摇晃地送到嘴边，咬了一口。
珀尔看着他这一系列跟筷子较劲的动作，没有出声指点，只是眼里带着浅浅的笑意。
西里斯咀嚼着，咽下，然后放下筷子，发出轻微的响声。他抬起眼，目光落在她带着笑意的脸上。
“所以，”他开口，声音在嘈杂的背景音里显得有些低沉，“你是被音乐和……园林养大的。”
这个概括有点奇怪，但珀尔听懂了。她点点头，又给他添了点茶。“嗯。一个觉得生活要有旋律，一个觉得空间要有呼吸。”她顿了顿，补充道，语气里带着一点小小的、被宠爱的骄傲，“他们总觉得我跑来伦敦学策展，是把他们俩的本事都‘背叛’了，但又比谁都支持我。”
西里斯看着她脸上那种毫无阴霾的、被充分爱着的自信，一种他从未拥有过的东西。他喉结微动，没说什么，只是伸手拿起旁边的茶壶，有些莽撞地把她喝了一半的茶杯斟满，动作依旧算不上温柔，茶水晃荡着，几乎要溢出来。
珀尔看着杯中晃动的淡黄色液体，又抬眼看了看他紧绷的侧脸。她没有道谢，只是端起那杯被粗鲁对待的茶，小心地喝了一口。
“下次，”她放下茶杯，语气自然得像在讨论天气，“也许可以试试用勺子，或者直接用手。没人会笑话你。”
西里斯从鼻子里哼了一声，不置可否，但紧绷的下颌线似乎放松了些。他灰色的眼睛扫过桌上剩下的点心，最终，还是再次向那两根不听话的筷子伸出了手。