周六上午，詹姆看着西里斯第三次调整他皮夹克的领子，忍不住开口：“你今天怎么回事？像要去接受魔法部审查。”
西里斯动作顿住，从门厅那面裂了缝的维多利亚式镜子前转过身。他穿着那件最常穿的黑色皮夹克，头发依旧随意披散，但整个人透着一股不寻常的紧绷感。
“有点事。”他含糊地说，目光扫过詹姆，却没有像往常那样接上几句调侃。
詹姆眯起眼睛，歪着头打量他：“什么事？需要帮手吗？”
“不用。”西里斯答得太快，随即像是意识到什么，扯出一个惯常的、带着点懒散的笑，“一点私事。可能赶不上午饭。”
詹姆耸耸肩，虽然眼里还有好奇，但不再追问。“随你便。需要打架记得叫我。”
西里斯抬手挥了挥，算是告别，转身推门出去了。
---
他出现在伦敦一条僻静的小巷，比约定时间早了近半小时。学院主展厅的玻璃门映出他走来的身影，与周围抱着画板、行色匆匆的学生格格不入。
展厅里很安静，灯光打得很亮。空气里有颜料、松节水和旧木框的味道。一些人低声交谈着，在作品前驻足。
西里斯站在门口，目光迅速扫过整个空间，像在侦查地形。他很快看到了珀尔。她站在一幅装裱精致的版画旁，深绿色的连衣裙让她在人群中很显眼。她正微微低头，和一个同学低声交谈，侧脸在灯光下显得有些专注。
他没有立刻过去，而是走到展厅另一侧，假装在看一组素描，目光却不时穿过人群望向她。直到珀尔结束谈话，视线开始寻找，与他的目光在空中相遇。
她脸上立刻浮现出笑容，琥珀色的眼睛亮起来，快步穿过展厅走向他。
“你来了。”她在离他一步远的地方站定，声音里带着显而易见的愉快。
“嗯。”西里斯从喉咙里应了一声，站直身体。他的目光在她脸上停留一瞬，很快移向她刚才站的位置，“你的作品在哪？”
“这边。”珀尔引着他往展厅深处走去。
她的作品放在一个靠墙的位置。那是一组四幅的铜版画，装裱在简单的深色木框里。画面上是伦敦不同角落的雨景——潮湿的砖墙、反射着路灯的水洼、被雨水模糊的街灯。细节精致得不可思议，细密的线条组成丰富的光影，能看清每一滴雨珠落下的轨迹。最右边那幅，画的是一个巷口，一个模糊的人影靠在墙上，只有轮廓，没有面孔。
旁边贴着的标签写着：《十一月雨》。
西里斯在画前站定，双手插在口袋里，身体微微前倾，仔细看着那些细腻的线条。他看得特别久，尤其是在最后那幅巷口的画前，灰色的眼眸一动不动。
珀尔站在他身侧，双手轻轻握在一起，没有出声打扰。
良久，西里斯直起身，转头看向她。他的表情没什么变化，但眼神比刚才柔和了些许。
“画得很好。”他说，声音不高，但很清晰，“像是我们第一次见的那天。”
西里斯在最后一幅画前站了格外久。画中的雨幕被雕刻成细密交织的线条，在灯光下，潮湿的砖墙仿佛真的能反光。
“你怎么做到的？”他终于开口，声音比平时低沉，“这些雨。”
珀尔走近一步，站在他身侧，目光也落在画上。“用刻针在铜板上画出痕迹，”她轻声解释，手指在空中做了一个细微的雕刻动作，“每一根线条都要亲手刻出来，涂上油墨，再压印到纸上。需要很大的耐心，一遍，又一遍。”
西里斯的目光从画作移到她的手上。那双看起来纤细的手，指腹却有着不易察觉的薄茧。他想象着她伏在工作台前，长时间专注地雕刻那些永无止境的雨丝。这和他习惯的魔法截然不同，没有一挥而就的咒语，只有实打实的时间、专注和手工的累积。
“很……繁琐。”他评价道，用了一个对他而言相当克制的词。
珀尔笑了笑，没有否认。“是啊。但这个过程本身，就像一场冥想。当你专注于每一根线条的深浅和方向时，外界就消失了。”
“这个人，”他用下巴点了点那个轮廓，“为什么没有脸？”
“因为重点不是他是谁，”珀尔的声音很轻，像怕惊扰了画中的雨声，“而是他在那里，和雨融为一体。”
西里斯沉默了片刻。
他转过身，不再看那幅画，而是彻底面向她。“其他的呢？”他问，目光扫过展厅里其他的作品。
珀尔带着他走过一幅幅作品。西里斯的话依然不多，但问题很直接。
看到一幅描绘深夜咖啡馆的画，他会问：“为什么把光画得这么亮，像要烧起来一样？”
珀尔会回答：“因为那一刻的感觉就是那样。疲惫，但又很清醒，咖啡因和灯光都像在血管里尖叫。”
看到一组描绘废弃庭院的蚀刻画，他评论：“这里很安静。”画面上是残缺的雕像和疯长的野草。
“是的，”珀尔点头，“但这种安静不是空的，它充满了过去的声音。我想画出那种……时间沉淀下来的重量。”
西里斯不再用“像”或者“不像”来评判。他开始试图理解她构建这些画面的逻辑，理解她如何用线条和明暗来翻译“感觉”、“记忆”和“时间”，这些对他来说，通常一个锁心咒或一个回忆盆就能更“高效”解决的东西。
他们在一幅描绘晨曦中泰晤士河的石版画前停下。画面上，晨光艰难地穿透伦敦特有的灰黄色雾霭，河水泛着冷冽的光。
“你很喜欢这些，”西里斯突然说，不是提问，而是陈述，“这些需要花很长时间、一点点磨出来的东西。”
“嗯。”珀尔看着他，眼神清澈而肯定，“我相信过程本身就有意义。就像……”她思考了一下，找到一个比喻，“就像两颗心在慢慢靠近。”
西里斯凝视着她。展厅明亮的灯光下，她琥珀色的眼睛像两汪温暖的蜜糖。
他喉结轻微地滑动了一下，移开视线，再次将手插回口袋。
“看完了？”
“看完了。”
“那走吧。”他朝出口的方向偏了偏头，“我饿了。而且，”他补充道，像是随口一提，“这里太亮了。”
珀尔笑了，没有戳穿他最后那句小小的抱怨。
她跟在他身后半步的距离，看着他挺拔而略显紧绷的背影，穿过安静的艺术展厅。这个下午，他走进了她的世界，并且看懂了。这比她得到任何奖项都更让她感到一种深沉的满足。
走到展厅门口，西里斯为她推开门，室外清冷的风涌了进来。他站在门边，等她先出去。
在跨出门槛的那一刻，珀尔抬起头，轻声说：“谢谢你来看，西里斯。真的。”
西里斯的目光落在她仰起的脸上，停顿了一秒，然后几不可见地点了一下头。
“嗯。”