清晨的闹钟还没响，成肃就醒了。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，工地上传来隐约的机械声。他轻轻起身，却发觉简宜的手还搭在他腰间。
"再睡会儿。"他低声说，想把她的手放回被子里。
简宜反而抱得更紧了些，把脸埋在他后背："雨声好大。"
确实，雨点敲打着板房铁皮屋顶，发出清脆的声响。成肃重新躺下，把她往怀里带了带："那就再躺十分钟。"
这十分钟里，谁都没说话。成肃的手指有一下没一下地梳理着简宜的长发，听着雨声渐渐变小。
"今天要去工地吗？"简宜闷闷地问。
"得去，雨季前得把基础做完。"成肃看了眼窗外，"你带伞了吗？"
"办公室有备用的。"
成肃还是不放心，起床后从柜子深处找出一把折叠伞塞进她的包里："这把结实。"
早餐是昨晚剩的米饭煮的粥，配着简宜腌的小黄瓜和鸡蛋。成肃吃得很急，今天工地上要浇筑混凝土，不能耽搁。
"慢点吃。"简宜给他添了碗粥。
成肃摇头，三两口喝完最后一口粥，抓起安全帽："来不及了。"
他走到门口又折返，从口袋里掏出一把小钥匙放在桌上："配了把备用钥匙，万一下雨你先进屋。"
简宜握着那把还带着他体温的钥匙，心里暖暖的。
这一天的雨时下时停。成肃在工地上忙得浑身湿透，不知是雨水还是汗水。中午休息时，他给简宜发了条信息："带伞了吗？"
"带了，你呢？"
"工棚里休息。"他回得简短。
其实他根本没休息，正和工人们一起加固防护网。雨季的工地处处都要小心，特别是这种基础施工阶段。
下午雨势变大，成肃的手机响了。是简宜："我在工地门口，给你带了干衣服。"
成肃快步跑到门口，看见简宜撑着那把旧伞站在雨里，手里拎着个塑料袋。
"怎么过来了？"他接过袋子，触到她冰凉的手指，眉头微皱。
"看你早上没带衣服。"简宜踮脚想替他擦脸上的雨水，却够不着。
成肃弯腰，让她用手帕擦去他脸上的水珠。这个动作引得门口值班的工人偷偷笑起来。
"快回去吧，别淋湿了。"成肃说。
简宜点头，把伞往他手里塞："你拿着。"
成肃不肯接，目送她跑向公交站，直到那抹身影消失在雨幕中才转身回去。
袋子里是干爽的工装，还有一件简宜织的毛衣。成肃换上下干净衣服，感觉浑身都暖和起来。
傍晚雨停了，夕阳从云层缝隙中透出来。成肃提前结束工作，特意绕路去买了简宜爱吃的糖炒栗子。
回到板房时，简宜正在晾衣服。看见他手里的纸袋，她眼睛一亮："栗子？"
"嗯。"成肃把栗子递给她，自己接过她手里的衣架，"我来。"
简宜坐在小凳上剥栗子，成肃在阳台晾衣服。夕阳给他的背影镀上一层金边，连那些水珠都在发光。
"今天顺利吗？"她问。
"顺利。"成肃回头看她，"就是...以后下雨别来送衣服了。"
"为什么？"
成肃晾好最后一件衣服，走到她面前蹲下："路滑，不安全。"
他的眼神很认真，简宜只好点头："好吧。"
晚饭后，成肃检查明天要用的施工图纸，简宜在一旁织毛衣。雨后的夜晚格外安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声和织针碰撞的轻响。
"这件织完给你。"简宜比了比成肃的肩膀。
成肃抬头，眼里有浅浅的笑意："我毛衣够穿。"
"那不一样。"简宜低头继续织，"这件厚。"
九点多，成肃放下图纸，走到简宜身边坐下。他很自然地接过她手里的毛线团，帮她理着线。
"下个月..."他顿了顿，"我休假，我们一起去海边玩吧？"
"好。"她轻声说道。
两人相视而笑。