清晨五点，天还没亮。
成肃就轻轻挪开简宜搭在他腰间的手臂，他动作极轻，连呼吸都放慢了。但简宜还是醒了，睡眼惺忪地拉住他的衣角。
"这么早？"她的声音带着浓浓的睡意，一时没想起来。
"新工地远，得早点出发。"成肃俯身在她额头印下一个吻，"你再睡会儿。"
简宜摇摇头，挣扎着要起身："我给你做点吃的。"
成肃按住她的肩膀："食堂有早饭。"他顿了顿，补充道，"你多睡一小时，记得吃早餐。"
简宜看着他利落地穿好工装，背上工具包。在朦胧的晨光中，他的背影显得格外挺拔。
"注意安全。"她轻声说。
成肃回头，朝她露出一个安抚的笑："知道。"
门被轻轻带上，板房里顿时安静下来。简宜却睡不着了，索性起身准备早餐。她煮了粥，煎了鸡蛋，独自坐在小桌前慢慢吃着。
七点半，她收到成肃发来的照片：荒芜的工地，几台挖掘机停在一旁。附言："到了，一切顺利。"
简宜回复："好，注意安全。"
这一天过得格外漫长。办公室的时钟仿佛走得特别慢，简宜处理文件时总忍不住看手机。下午三点，她又发了条信息："热不热？记得喝水。"
这次成肃没立即回复。直到下班时分，他才打来电话，背景音很嘈杂："刚在忙，这边信号不好。"
"累吗？"简宜问。
"还好。"他的声音有些沙哑，"晚上不用等我，你先吃。"
但简宜还是等了。她做了成肃爱吃的红烧肉，把饭菜温在锅里。八点多，门外终于传来熟悉的脚步声。
成肃带着一身尘土走进来，脸上带着明显的疲惫。看见简宜还在等他，他眉头微皱："不是让你先吃？"
"不饿。"简宜起身盛饭，"洗澡水烧好了。"
成肃洗完澡出来时，饭菜已经摆上桌。他确实饿了，连吃了两碗饭。简宜静静看着他，发现他右手虎口处多了道细小的伤口。
"手怎么了？"她问。
成肃低头看了看："没事，铁丝划的。"
饭后，成肃照例要洗碗，被简宜按住了："今天我来。"
她洗碗时，成肃就靠在厨房门框上看她。他的目光很专注，带着说不出的温柔。
"新工地怎么样？"简宜一边擦碗一边问。
"还行，就是基础工程比较麻烦。"成肃走过来，从背后环住她的腰，"下周末应该就不用过去了。"
收拾完厨房，两人坐在沙发上看电视。成肃显然累了，看着看着就闭上了眼睛。简宜轻轻把他的头扶到自己肩上，他立刻醒了。
"去床上睡。"简宜说。
成肃摇摇头，把她揽进怀里："这样就好。"
电视里放着无关紧要的节目，他们的影子在墙上交叠。在这个普通的夜晚，连疲惫都透着温馨。
临睡前，成肃检查了一遍明天的工具。简宜给他手心的伤口贴上创可贴，动作轻柔。
"明天还要早起？"她问。
"嗯。"成肃关掉灯，在她身边躺下，"睡吧。"
黑暗中，他习惯性地把她搂进怀里。简宜听着他均匀的呼吸声，渐渐安心。
……
第二天傍晚，成肃带着一身尘土回到板房。
夕阳的余晖透过窗户，在他结实的背上镀了层金边。简宜正在厨房炒菜，听见开门声回头，看见他站在门口卸下安全帽，汗水沿着他的鬓角滑落。
"饭马上好。"她说。
成肃没说话，走到她身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她肩头。他身上的汗味混合着水泥的气息，却不难闻。
"累了吧？先去洗个澡。"简宜侧头蹭了蹭他的脸颊。
成肃嗯了一声，却没动，反而收紧了手臂。他的手掌贴在她小腹上，指尖有一下没一下地轻抚着。
菜肉在锅里咕嘟咕嘟地沸腾，水汽氤氲了狭小的厨房。成肃终于松开手，却在她转身时低头吻住了她。
晚饭后，成肃去冲凉。简宜收拾完厨房，听见浴室的水声停了。成肃走出来，只穿了条工装裤，上身还挂着水珠。他走到简宜面前，水珠顺着他胸肌的沟壑往下滑。
"今天顺利吗？"简宜伸手替他擦去锁骨上的水珠。
成肃握住她的手腕，将她拉近。夜幕初垂，板房里还没开灯，昏暗的光线让他身上的疤痕若隐若现。他低头吻她，比傍晚时更急切。
这次他把她抵在墙上，坚硬的胸膛紧贴着她。简宜能感觉到他心跳的节奏，和她的一样快。成肃的手探进她的衣摆，掌心粗糙的茧擦过她腰间的皮肤。
"去床上..."简宜轻声说。
成肃一把将她抱起，走向里间。板床发出熟悉的吱呀声，他小心地把她放在床上，然后俯身压下来。
夜色渐深，月光从窗户溜进来，照在成肃汗湿的背上。他的肌肉在月光下绷出漂亮的线条，随着动作起伏。简宜的手攀着他的背，指尖能清晰地感受到每一处肌肉的收缩。
结束后，成肃没有立即起身。他在她身上停留了片刻，才翻身躺到一侧，将她搂进怀里。两人的呼吸渐渐平缓，在安静的夜里交织。
"睡吧。"成肃吻了吻她的额头，声音带着满足的慵懒。
简宜在他怀里调整了个舒服的姿势，很快进入了梦乡。成肃听着她均匀的呼吸声，也闭上了眼睛。这一天的疲惫，都在这一刻消散了。