填报志愿那天，教室里乱糟糟的。蒋佳拿着志愿表，手心有些出汗。她偷偷瞄了一眼后排的年贺，他正低头看着自己的表格，看不清表情。
他们之前没有商量过要考哪里。以年贺的成绩，顶尖的学校或许有些勉强，但不错的重点大学应该没问题。而她，有自己的目标和想去的城市。
最终，她按照原定的计划，填好了志愿。交表的时候，她看到年贺也站了起来，走向讲台。两人的目光在空中短暂地交汇了一瞬，蒋佳迅速移开，心跳却失序了几拍。
暑假来临，等待录取通知书的日子漫长而煎熬。蒋佳偶尔会想起年贺，想起那盒巧克力，想起他递过来矿泉水时平静的眼神。她想给他发个信息，问问他的去向，却又不知道该以什么身份，什么理由开口。
直到有一天，她在常去的书店，又一次遇到了他。
他站在书架前，手里拿着一本她之前提过很想买的绝版小说。听到脚步声，他回过头，看到她，似乎并不意外。
“给你。”他把书递过来，“刚好看到。”
蒋佳接过书，指尖碰到他的，微微发烫。“谢谢……”她顿了顿，鼓起勇气问，“你……考到哪里了？”
年贺报了一个南方城市的名字，是一所很好的大学，但离她想去的北方城市，很远。
蒋佳“哦”了一声，心里有点空落落的。
两人一时无话。书店里很安静，只有空调运作的微弱声响。
“蒋佳。”年贺突然叫她的名字。他的声音不高，但在寂静的空间里格外清晰。
“嗯？”
他看着她，眼神很深，像是藏了很多话，但最终只说了句：“以后……照顾好自己。”
蒋佳鼻子忽然有点酸。她低下头，看着手里的书，轻声说：“你也是。”
那次的相遇短暂得像一场幻觉。之后，录取通知书陆续到来，蒋佳去了北方的大学，年贺去了南方。大学生活光怪陆离，新鲜而忙碌，他们像两条短暂交汇的线，又奔向了各自不同的轨道。
起初，蒋佳还会偶尔想起年贺，想起那个下午书店里他欲言又止的眼神。但时间和距离是强大的稀释剂，加上新的环境、新的朋友，那段朦胧的感情似乎也渐渐被埋在了记忆深处。
她谈了一次恋爱，是社团里认识的学长，温和有礼，但总感觉少了点什么。后来和平分手。大学生活波澜不惊地继续。
大二那年的寒假，蒋佳回家。高中同学组织聚会，她本来不想去，但被几个相熟的同学硬拉了去。
在喧闹的KTV包厢里，她又一次看到了年贺。
他比高中时更高了些，肩膀宽阔了，眉眼间的青涩褪去，多了几分沉稳。他坐在角落的沙发里，手里拿着一杯饮料，安静地听着别人唱歌喧闹。
有人起哄让蒋佳唱歌，她推辞不过，唱了一首舒缓的情歌。唱的时候，她能感觉到角落里有道目光一直落在她身上，灼热得让她无法忽视。
唱完歌，她借口去洗手间，走出了喧闹的包厢。靠在走廊冰凉的墙壁上，长长舒了口气。
旁边传来脚步声。她转头，年贺不知何时也出来了，就站在不远处。
走廊的光线昏暗，勾勒出他清晰的侧影。
“唱得不错。”他说。
蒋佳笑了笑：“随便唱唱。”
两人之间又陷入了沉默。几年不见，似乎多了层无形的隔膜。
“你……”两人同时开口，又同时停住。
年贺看着她，忽然也很轻地笑了一下：“你过得怎么样？”
“还行。你呢？”
“也还行。”
干巴巴的对话。蒋佳心里有点挫败。时间果然改变了很多东西。
“我后来……”年贺顿了顿，似乎在斟酌词句，“去找过你。”
蒋佳愣住了：“找我？什么时候？”
“大一那年国庆。我去你们学校了。”他的声音很平静。
蒋佳完全不知道这件事。“你……你没告诉我。”
“到了你宿舍楼下，看到你和一个男生一起走出来，笑得很开心。”年贺的声音依旧没什么起伏，但蒋佳却听出了一丝别的意味。
她迅速在记忆里搜索。大一国庆……好像确实有个学长那段时间对她示好，经常约她一起吃饭自习。所以，年贺是看到了那个场景，然后……就走了？
“那是我学长，我们没什么。”蒋佳下意识地解释，说完又觉得有点多余。都过去这么久了。
年贺“嗯”了一声，没再继续这个话题。
聚会散场时，外面下起了小雨。蒋佳没带伞，站在屋檐下等车。
年贺撑开一把黑色的伞，走到她身边：“送你回去。”
雨丝在路灯下泛着朦胧的光。两人并肩走在湿漉漉的街道上，伞下的空间不大，手臂偶尔会碰到一起，带着微凉的湿意。
“蒋佳。”年贺突然停下脚步。
蒋佳也跟着停下，抬头看他。他的眼睛在雨夜中显得格外黑亮。
“我们……”他顿了顿，声音低沉，“我们这算不算……有点像言情小说里那种相爱相杀的剧情了？”
蒋佳没想到他会用这个词，愣了一下，随即失笑：“谁跟你相爱相杀了？” 明明只是她单方面记仇，然后又单方面心动而已。
年贺也笑了笑，没反驳。他把伞又往她那边偏了偏。
“那时候，在书店，”他看着前方的雨幕，声音很轻，“其实想说的不是那句。”
“那你想说什么？”
他转过头，目光沉沉地锁住她：“我想问，能不能等你。”
蒋佳的心猛地一跳。
“后来看到你身边有人，觉得没必要问了。”他扯了扯嘴角，像是在自嘲，“但是这几年，好像也没能真的等别人。”
雨声淅淅沥沥，敲打着伞面，也敲打在蒋佳的心上。她看着眼前这个人，高中时那些模糊的、心动的瞬间，此刻清晰地汇聚起来，带着迟来的、汹涌的力量。
她沉默了一会儿，轻声说：“那年贺，你现在还想问吗？”
年贺握着伞柄的手指收紧了些。他看着她，眼神里有不确定，也有压抑已久的期待。
“蒋佳，”年贺叫她的名字，每一个字都清晰无比，“我现在……还能不能有机会？”
蒋佳没有立刻回答。她看着伞沿滴落的水珠，然后抬起头，对上他的视线，很慢，但是很清晰地点了点头。
“嗯。”
雨还在下，但伞下的世界，仿佛瞬间被点亮了。