运动会像一道分水岭。之后，蒋佳发现自己似乎无法再用纯粹的“讨厌”或者“避而远之”来看待年贺了。
他依然很少主动和人交流，但蒋佳能感觉到，他其实在观察，在听。他们之间开始出现一些零星的、短暂的互动，无关紧要，却像投入平静湖面的小石子，漾开一圈圈微澜。
有时她抱着一大摞作业本艰难地爬楼梯，他会一声不响地从后面接过最重的那一摞，送到教室门口放下，然后离开。
有时她下课和同桌讨论数学题，卡在一个步骤上争得面红耳赤，坐在后排的他偶尔会突然插一句话，言简意赅地点出关键，然后在她和同桌恍然大悟的目光中，继续看他的窗外。
他不再是那个印象中只有凶狠侧影的模糊形象，而是逐渐变得具体。她知道他转笔时小拇指会微微翘起，知道他思考时会无意识地用指尖轻敲桌面，知道他其实不喜欢吃青椒，每次食堂有这道菜，他餐盘里的青椒总是被默默拨到一边。
有一次，班上一个男生大概是想逗蒋佳，故意藏起了她的卷子，看她着急的样子取乐。蒋佳找了半天没找到，有点恼火。那年贺正好从外面回来，看到这一幕，直接走到那个男生面前，伸出手，只说了两个字：“拿来。”
他比那个男生高了半个头，眼神沉静，却带着无形的压力。那男生讪讪地笑了笑，把卷子从书底下抽了出来。年贺接过，放到蒋佳桌上，整个过程没再看那男生一眼，也没跟蒋佳说话。
蒋佳看着桌上的卷子，又看看年贺回到座位上的背影，心跳莫名漏了一拍。
她发现自己好像……没那么讨厌他了。甚至，开始不由自主地留意他。
他上课时偶尔转笔的样子，他低头写字时脖颈弯出的弧度，他听到好笑的事情时嘴角极轻微上扬的弧度。她发现自己竟然能分辨出他平静外表下，哪些是真正的无聊，哪些是细微的不耐烦，哪些，是极难得的放松。
这种发现让她有点慌。
她以为自己会讨厌他一辈子的。怎么现在，注意力反而越来越多地放在了他身上？甚至，当他偶尔用那种平淡的语调跟她说话，或者在她需要时默不作声地帮一把时，她心里会泛起一丝难以言喻的、微小的雀跃。
这不对劲。蒋佳想。这太不对劲了。
高三的日子像上了发条，紧张而飞快。黑板旁边的倒计时数字一天天变小，空气里都仿佛漂浮着试卷和焦虑的味道。
蒋佳和年贺的关系，维持在一种奇特的、不近不远的状态。说是同学，似乎比普通同学多了点难以言说的默契；说是朋友，又远谈不上，他们之间的对话寥寥无几。
但蒋佳能感觉到，年贺在看着她。不是明目张胆的，而是那种偶尔抬头时，会发现他视线刚刚从自己这边移开；或者在走廊擦肩而过时，他眼角的余光似乎总在她这边停留片刻。
有一次模拟考，蒋佳数学考砸了，心情低落到谷底。晚自习的时候，她趴在桌子上，把脸埋在臂弯里，很久没动。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
感觉到有人轻轻碰了碰她的胳膊。她抬起头，眼睛还有点红。
年贺站在她桌旁，放下一小盒包装朴素的巧克力，什么也没说，就回了自己的座位。
蒋佳看着那盒巧克力，包装上没有任何花哨的图案。她拆开一颗，放入口中，苦涩的甜味在舌尖蔓延开，奇异地安抚了她焦躁的情绪。她偷偷回头看了年贺一眼，他正低头做题，侧脸在灯光下显得轮廓分明。
那一刻，蒋佳清楚地听见了自己心里有什么东西坍塌的声音。之前所有的不对劲，所有的慌乱和不由自主，都有了明确的答案。
她好像……喜欢上他了。
喜欢这个曾经让她觉得是“混混”的少年。喜欢他的沉默，喜欢他不动声色的维护，喜欢他偶尔流露出的、与外表不符的细心。
这个认知让她心跳如鼓，又带着点隐秘的甜。在兵荒马乱的高三尾声，这份悄然滋生的感情，成了她心底唯一柔软的秘密。