雪崩发生的第三分钟，林叙在海拔四千七百米的雪雾深处，用最后一点电量把一条短信改成“草稿”而非“发送”。
那条信息只有五个字——“我比银杏高”。
他把手机重新塞进内兜，抬头看见云层裂开一道缝隙，天光像一把薄刃，劈在他与许知夏之间相隔的十六公里山脊上。
那一刻，他忽然生出荒谬却笃定的预感：自己不会死。
不是“不想死”，而是“不会死”——像剧本中途被作者临时撕掉结局的角色，于是获得了一次擅自出逃的特权。
二十秒后，气浪掀翻了他，雪块灌进领口，世界倒进一只巨大的白色沙漏。
呼吸被按下暂停键之前，他最后想到的是：
“如果我活着，我要把那句话说出口，说到她烦，说到她笑，说到她老去。”
林叙醒来，是在川北县医院走廊最里侧、被加床塞进去的那道缝隙里。
窗外银杏刚冒新芽，叶片薄得像小学生作业本纸，一斤风就能掀翻。
护士给他换点滴，说：“你小子命大，搜救队挖到第三层就找到你，再晚半小时，低温也把你心脏泡成石头。”
他张了张嘴，喉咙里滚出冰碴似的嘶哑：“手机……”
护士从床头柜抽屉里掏出一只屏幕碎成雪花的旧机，按下电源键，黑屏。
“等它干透，或许能修。”
林叙盯着那团漆黑，忽然笑了。
他想，原来“不会死”是真的，但“不会失去”却是假的——
那五个字被困在主板深处，像被琥珀冻住的史前昆虫，再也飞不到许知夏的收件箱。
可他也忽然不怕了：
既然老天把他按回人间，他就自己把那句话长成一棵真的树，让它从声带里破土，从指尖抽枝，从目光里开花。
他要亲口说，用一辈子的时间慢慢说。
同一时刻，北京城里，许知夏在图书馆地下一层书库，给一摞1930年德文版《植物解剖学》套防尘袋。
她忽然心口一闷，像有人把一根手指伸进胸腔，轻轻摁了一下心脏的瓣膜。
那一下，她没缘由地想到林叙——
想到他在雪山脚下发给自己的最后一条定位，想到他总说“等我回来，给你带一片海拔五千米的云”。
她甩甩头，继续贴标签。
直到傍晚闭馆，她才发现手机里有三个未接来电，来自“川北县人民医院”。
回拨过去，护士用带着椒盐味儿的普通话告诉她：
“病人林叙，醒了，报平安。”
电话挂掉，许知夏站在楼梯口，手指死死攥住那本《植物生理学》。
她想起十七岁那年的旋转楼梯，风把落地窗吹得嗡嗡作响，像有人在玻璃后面反复叫他的名字。
原来，潮汐也会回头，海啸也会退潮。
她蹲下来，把额头抵在膝盖上，哭得比任何一次都小声，却比任何一次都长久。
林叙出院那天，是四月二十，谷雨。
他坐六个半小时绿皮火车到北京，背一个借来的登山包，里面装着被烘干的手机——依旧开不了机，但他把它当化石带着。
许知夏在出站口等他，穿一件米白色风衣，腰带勒得细细的，像一棵早春里急于拔高的银杏。
她本来准备了满肚子的质问：
“你为什么非要爬那座山？”
“你知不知道我差点……”
可所有话在看见他的一瞬，全被堵回喉咙。
因为林叙比她想象中瘦了一圈，左眼眼白里还留着没吸收完的淤血，像一片银杏叶柄打结后留下的褐色疤。
可他笑得比从前任何一次都亮，牙齿在傍晚的站台灯下泛着湿润的光。
他第一句话不是“我回来了”，而是：
“许知夏，我比银杏高。”
她愣住。
他走上前，把额头抵在她额头上，用只有两个人能听见的音量，一字一顿：
“我、比、银、杏、高——
所以，我可以把那句话说完，说到你烦，说到你老。”
许知夏没哭，她只是把脸埋进他肩窝，深深吸了一口气。
那口气里，有消毒水、雪线之上的冷杉、以及绿皮火车座椅上积攒多年的头油味。
她忽然明白，所谓“失而复得”，并不是把断掉的故事线重新系上，而是把故事干脆翻页，另起一行。
他们回到学校，补办延迟的毕业手续。
银杏大道的叶子已经长得能漏下碎金，风一过，地面便扬起一阵小型沙暴。
林叙把那片在雪崩现场捡到的银杏叶做成塑封书签，送给许知夏当“迟到的寒假作业”。
她接过来，发现叶柄背面用防水笔写着极小的字：
“海拔4713米，心跳每分钟47次，想你。”
她把书签夹进硕士论文扉页，题目叫《银杏叶原基早期分化与光敏色素互作》。
答辩那天，林叙坐在最后一排，穿一件不合身的白衬衫，袖口遮到指尖。
他手里攥着一张纸条，上面是给她写的一段“致谢”，但最后没好意思递出去。
纸条上写：
“感谢许知夏同学，让我明白科研的意义，是替那些来不及开口的喜欢，找到能够生长的单位。”
林叙没继续读博，他选择去延庆一所户外学校当攀岩教练。
老板说工资不高，全年无休，但他可以拥有整座燕山山脉做办公室。
许知夏留在本校直博，课题组从北京一路扩张到昆明，建了一个银杏种质资源圃。
他们约定：
“你负责让银杏活过一亿年，我负责带你去看一亿年里的第一万零一片云海。”
于是，日子像一条被拉长的橡皮筋，弹回去是实验室的日光灯，弹过来是岩壁上的镁粉。
周五傍晚，林叙开一辆二手破皮卡，到学校西门接她。
后斗里常备两箱泡面、一床羽绒睡袋、一把吉他少两根弦。
他们走京藏、过张家口、转赤城，在黑风口的山顶扎营。
夜里零下五度，林叙把许知夏的脚塞进自己羽绒服下摆，两个人像两瓣被冻在一起的蒜。
头顶银河倾泻，她给他讲白天做的转基因实验：
“我把拟南芥的LFY启动子连到银杏里，居然提前抽雄球花了……”
他给她讲怎么在花岗岩裂缝里放一只“机械塞”，怎么在冲坠系数1.7的情况下保持冷静。
说着说着，他们就吻在一起。
牙齿磕到牙齿，像两片刚石化的叶片碰撞，发出细碎的、几不可闻的脆响。
写给林叙与许知夏，也写给所有把喜欢藏在1.5米高度的我们。愿我们都能在某一天，把那句未完的话，种成一棵真的树。树不用高，1.5米就够——
刚好到所爱之人的胸口，刚好让心跳听见。顺便在这里祝大家天天开心，谢谢喜欢[垂耳兔头]
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 番外2