林叙：
我忍了一万三千零四十八次，还是没把《植物生理学》还回图书馆。书脊被我翻到掉渣，第207页夹着那年你给我的银杏，脆得跟旧信纸一样，一捏就碎。今天我又去了旋转楼梯，风还是很大，玻璃嗡嗡响，像有人隔着雪山叫你的名字。我站那儿，把书抱在胸口——1.5米，刚好撞在心窝，生疼。原来没有你的高度，连呼吸都会磕骨头。
他们说雪崩现场挖出一部手机，屏碎得像冰花，草稿箱里躺着五个字：“我比银杏高”。我盯着检测报告，第一次没哭，只是回到实验田，把1.5米的树用围栏圈起来，挂上黄牌：永久停止采样。以后它爱怎么长就怎么长，我不再给它写生长曲线——就像你，把句号留在山脊，让我永远算不出斜率。
夜里写标书，我偷偷把单位从“m”全改成“min”——好像把时间压扁，就能把时间压回你身边。可系统提示“格式错误”，像我这段被宇宙拒收的暗恋。老板问我为什么总申请去高原站，我说那里离天空近，其实是因为那里离雪近，离你最后一条定位近。海拔4713米，我测过，心跳47次/分钟，和你当时一样，可我再怎么深呼吸，也吸不到你遗在冰缝里的那口白雾。
今年银杏大道又铺了新的落黄，我蹲下去捡，发现叶片背面都有半枚鞋印——35码，和我那天穿的一样。原来我踩过的每一片叶子，都在替我重复：林叙没回来。我把它们夹进书里，一年一本，现在书架已经排到屋顶，像一座不会长高、只会长胖的纪念碑。
前段时间我学会了攀岩，第一次冲坠就挂在1.7倍系数上，吊在半空那几秒，我突然笑出声：原来缺氧也会让人产生幻觉——我看见你站在下面，张开手，对我喊“放绳”。我松了手，绳子“嗖”地往上窜，像要把我也带上天，结果只带上一串鼻涕眼泪。队友把我放下，说“许知夏你疯了吧，笑得比哭还难看”。我没解释，只是把那条绳子收好，贴上标签：2027.10.17，1.7，林叙缺席。
实验室新来了个小师弟，左眼皮也有一颗痣，我差点叫错名字。他问我为什么总在超净台里放一只旧滑盖手机，我骗他说那是“光敏色素暗反应计时器”。其实我知道，只要每天给它充电，屏幕就会亮一下，显示出一只电量格——一格，就像雪山里你最后剩下的那格心跳。我把它当信号灯，一格就够，够我熬过整个漫长的暗周期。
上周我答辩，主席问“银杏自然寿命究竟多长”。我答：理论上亿年，实际上止于1.5米。全场哄笑，只有我没笑——他们不知道，我讲的是爱情。后来评委给我优秀，说答案“富有诗意”。我把证书折成两半，塞进《植物生理学》第207页，刚好压住那片碎叶——让官方认证也去陪葬吧，反正你永远收不到。
夜里失眠，我就把耳朵贴在实验田的土壤表面，听根须吸水。水声极细，像你隔着雪层敲岩壁。我敲回去，用中指，一次比一次轻，直到冻僵。后来我想了个办法：把听筒埋进1.5米深处，再在上面种一棵新苗。这样等它长出地面，就能把地下所有的“咚咚”翻译成叶片的沙沙——于是我每年秋天都能收到你的回信，一行行，全是“沙沙沙”，翻译过来就是：我比银杏高，我比银杏高，我比银杏高……
可今天我发现，那棵树也停止生长，正好卡在1.5米。我蹲在树前，把额头抵在树干上，像抵着你冰冷的冲锋衣拉链。原来没有你的高度，连树都会忘记向上。我拿出刀，想在树皮上刻一句“我喜欢你”，结果只刻出“我”——刀就断了。剩下的三个字被我咽进喉咙，混着血，一起咽下去。这样也好，它们会在我的胃里发芽，长成一棵不会落叶的树，一辈子顶在肋骨下面，生疼，却也让我清醒地活着。
林叙，我比银杏矮，但比思念长。
我把余生都调成1.5米——
不高，不矮，
刚好够把那句未完成的“我喜欢你”，
永远摁进心跳的位置，
像把雪崩埋进胸腔，
年年落雪，年年不化。
此致
雪线以上，你未读完的呼吸
许知夏
——写在你缺席的第十七个秋天