指针停在 1.5 米的第一百五十二天，我决定把恒温箱搬走。
拔掉电源前，我最后看了一眼玻璃门——
明信片上的雪线还在，LX-35 的叶尖却已焦枯。
我伸手，指尖贴在冷玻璃上，像贴在一层薄薄的冰。
“对不起，”我说，“我救不了你们两个。”
我把恒温箱推进旧仓库，和坏掉的离心机、生锈的标本夹排在一起。
门锁落下，金属碰撞的声音在空荡的走廊里回荡，像一场迟到的葬礼。
走出实验楼时，银杏大道上的叶子全黄了，
我弯腰捡起一片，叶柄处有一圈极细的勒痕——
那是去年冬天，他用铜丝给我绑戒指时留下的同一批材料。
我把叶子夹进记录本，空白页写下：
【ZX-35，死亡日期：2025.11.15】
【死因：生长停滞，思念过载】
十二月，学校开始拆除老生物楼。
拆迁队用铁锤砸墙，灰尘像雪崩一样涌出来。
我冲进去，跪在废墟里刨那块木牌。
木牌裂成三截，字迹被水泥块磨平，只剩“林”字的最后一捺，像一把钝刀。
我把碎片揣进怀里，像揣着一块冰。
夜里，我梦见那片 1.5 米的银杏突然疯长。
——
树干穿破恒温箱，穿破屋顶，穿破云层。
一直长到雪线以上，长到他的声音能传回来的高度。
我站在树下喊他的名字，风把声音撕成碎片。
醒来时，枕边全是湿的，像下了一整夜雨。
我开始写信，写给 15 米，写给雪崩，写给再也长不大的春天。
每封信都只有一句话：
【林叙，恒温箱坏了，你什么时候回来修？】
我把信折成纸飞机，从老生物楼废墟的楼顶扔下去。
纸飞机在风里打了个旋，一头栽进尘土里，像一次失败的滑翔。
冬至那天，我收到一个快递。
寄件人：腾冲市高黎贡山自然保护区管理站。
里面是一只用松木钉成的小盒子，
盒盖内侧刻着一行字：
【ZX-35 的根系已发芽，请签收】
我打开盒子，里面是湿润的苔藓，
苔藓中央，一株不到 3 厘米的小苗颤颤巍巍地立着。
叶背绒毛在灯光下泛着银光，像极了他耳后的那枚耳钉。
我把小苗重新种进花盆，放在窗台最向阳的位置。
每天清晨，我用喷壶给它浇水，水珠滚过叶尖，像一场微型雪崩。
我开始重新记录：
【Day 1?0.03 m?叶片完好】
【Day 2?0.03 m?无变化】
……
我知道它可能永远长不到 15 米，
但只要它还活着，
雪线以上，就仍有回声。
第二年春分，我回到高黎贡山。
断崖上的雪已经化尽，那株 1.5 米的银杏旁，
多了一块新的木牌，
上面用烙铁笔烫着我再熟悉不过的字迹：
【ZX-35，林叙，2026.3.21，春分】
落款处，多了一行小字：
“——替我活下去”
我把木牌抱在怀里，像抱住一棵正在生长的树。
山风掠过，松涛如海，
我仿佛听见他的声音从很远的地方传来：
“小夏，恒温箱修好了，春天到了。”
我抬头，阳光穿透云层，
照在那株 1.5 米的银杏上，
也照在我怀里，
那株永远停在 1.5 米，
却又永远活着的春天。