老生物楼前的那块空地，原本是堆放废旧仪器的角落。
我花了整整三天清理：把锈坏的离心机搬走，把碎玻璃扫进纸箱，把水泥缝里长出的野草一根根拔起。
第三天傍晚，我蹲在空地中央，用卷尺量出 1.2 m × 1.2 m 的正方形，四角插上竹签，牵起橘色标记绳——
那是他当年在密云补采时用的同一卷绳子，上面还沾着一点干泥巴。
我把 LX-35 从恒温箱里抱出来，土球已经被新生的根须紧紧缠住，像一颗不肯松开的手。
移植坑挖到 40 cm 深时，铁锹碰到一块混凝土残块，我跪下去用手刨，掌心磨出血痕。
血滴在土里，立刻被吸干，像土地早就等这一口养分。
放苗、覆土、浇定根水——每一步我都默念他的名字一次。
最后，我把那块亲手削的白橡木牌立在北侧，木牌正面用烙铁笔烫出浅浅的字迹：
【ZX-35?林叙?2025.3.21?春分】
背面是用小刀一笔一划刻的小字：
“如果他先走，就让树替他留下。”
我蹲在木牌前，把第一杯无糖豆浆轻轻放在土面上。
豆浆表面浮着一层细白的泡沫，像雪崩那天他睫毛上的霜。
风一吹，泡沫碎开，淡褐色的液体渗进土里，像一封迟到的回信。
——
10 月 23 日，霜降。
下午四点，老生物楼的银杏叶开始往地上掉，像一场提前到达的黄昏。
我踩着黄叶去收发室，信箱里静静躺着一张明信片——
正面是云蒸霞蔚的高黎贡山，雪线清晰可见；背面只有一行蓝色圆珠笔字迹：
【ZX-35 长到 1.5 米了，你什么时候来？】
没有落款，没有邮戳日期，只有一枚模糊的“腾冲”钢印。
我把明信片举到阳光下，字迹在逆光里微微凸起，像是从冰里凿出来的。
回到宿舍，我把明信片贴在恒温箱的左边。
——
那里原本贴着他去年画的望天树速写，如今被雨水和灯光褪得只剩轮廓。
明信片贴上去的瞬间，恰好盖住速写里他站的位置。
我伸出食指，隔着塑料膜描摹那行字，指尖冰凉。
恒温箱的计时器“滴”一声跳到 18:00，灯管亮起，LX-35 的影子投在明信片上，像一片正在长大的叶。
我对着空气轻声回答，声音轻得只有自己能听见：
“等它长到 15 米，我就带他回家。”
说完，我按下计时器的暂停键，让时间在这一格静止。
——
但恒温箱的刻度，永远停在了 1.5 米
恒温箱的刻度尺是金属的，每隔 5 厘米一条黑线，最长标到 20。
我把 LX-35 移进去那天，指针指在 0.3。
第一个月，它蹿到 0.7；第二个月，0.9；第三个月，1.2。
第四个月，指针卡在了 1.5，再也不动。
我试过调高红光比例、增加昼夜温差、甚至偷偷把营养液换成他笔记里记载的“高黎贡山腐殖土浸出液”。
指针依旧纹丝不动，像被冻住的秒针。
我开始每天记录：
【Day 127?1.50 m?无新叶】
【Day 128?1.50 m?顶芽褐变】
……
第 150 天，我把记录本合上，锁进抽屉。
恒温箱的灯管仍在嗡嗡作响，玻璃门上贴着那张明信片，
“1.5 米”三个字在冷白光里像一道永远无法愈合的伤口。
夜里做梦，我回到雪崩现场，裂缝深处传来他的声音：
“小夏，别再量了，春天停在这里就好。”
我惊醒，恒温箱的指针依旧指向 1.5，
像一句被时间按下的遗言，
像一场永远到不了的 15 米。