三月初，恒温箱的灯管彻底坏了。
我抱着 XY-0 去后勤处报修，师傅摇头：“型号太老，停产了。”
我“哦”了一声，转身把它放在窗台。
第二天清晨，叶片全部掉光——只剩一根光秃秃的茎，像被谁掐断了脖子。
我把枯萎的根团连土倒进水槽，拧开水龙头。
泥水打着旋儿被冲走，我盯着看，直到下水道里只剩空洞的回声。
导师把我叫去办公室，递给我一张红头文件：
“林叙在高黎贡山提交的样地数据全部作废，所里决定重新派人补采。”
我点头，听见自己声音像砂纸磨过玻璃：“我去。”
导师皱眉：“你状态不好。”
我笑了笑，把文件折成四折塞进兜里：“正好去散散心。”
出发那天，北京零下七度，我把羽绒服留在宿舍，只穿一件薄卫衣。
机场广播循环播放延误信息，我坐在登机口，手里攥着那张改签过的机票——
昆明→腾冲，日期 3 月 21 日，春分。
起飞前，手机弹出一条邮件提醒：
【主题：Re：Re：Co-author Agreement】
【发件人：Lin Xu】
【内容：——】
空白，像雪地里被风抹去的脚印。
腾冲的雨季比往年早。
我背 35 升包，穿过大雨滂沱的县城，鞋底磨破，泥水灌进袜子。
护林员换了一个，说之前的调去别的片区。
我拿出林叙的照片，新护林员瞥了一眼：“见过，半个月前进山，没出来。”
他把对讲机递给我，频道里只剩电流的沙沙声。
我沿着等高线地图的虚线往里走。
第三天傍晚，雨停了，山雾升起，能见度不足十米。
在一处断崖下，我找到他的帐篷——
帆布被风撕成条，支架折断，像一具被解剖的骨架。
帐篷里散落着空标本袋、半包受潮的烟、一本被雨水泡烂的速写本。
我蹲下去，翻开最后一页，铅笔字迹早已被晕染成墨团，只能辨认出最后两个字母：
——M 和 L。
夜里，我缩在帐篷残骸里，头灯电量耗尽。
黑暗像一堵墙，压得我喘不过气。
我摸出手机，屏幕亮起的那一刻，
显示无信号，却有一条未读语音。
播放键在指尖颤抖。
沙沙电流后，是他沙哑的声音：
“知夏，如果我回不来……把 LX-0 埋在这里。”
语音戛然而止，像被人掐断了喉咙。
第四天清晨，我在断崖另一侧发现一株不到二十厘米的小银杏。
叶片被雨水打得透亮，叶柄上缠着一圈极细的红铜丝——
和我无名指上的戒指，一模一样。
我跪下来，用手刨开湿软的腐殖土，把 XY-0 的枯根埋进去。
泥土沾满指甲，我低声说：
“你走吧，我替你守。”
下山那天，雨又下了起来。
我走到塌方口，回头望了一眼雾中的山脊。
没有告别，没有回头路。
只有那株小银杏，在雨水里轻轻摇晃，像一盏即将熄灭的灯。
回到北京，我把速写本的残骸一页页拆开，用镊子夹起能辨认的碎片。
其中一片，刚好是他画的半棵望天树。
我把碎片贴在新的记录本扉页，空白处补全另一半——
树顶没有叶，只有一只空鸟巢。
下面写：
【观测人：许知夏】
【状态：永久缺测】
五月，银杏大道重新抽芽。
我把 LX-0 的空盆摆在阳台最显眼的位置，每天浇水。
室友看不下去：“它已经死了。”
我笑笑：“我知道。”
可我还是浇，像在给一段再也不会发芽的记忆浇水。
六月，我收到一封挂号信。
邮戳：腾冲。
信封里只有一张照片——
雨后的断崖，一株小银杏旁，多了一块手工木牌。
木牌上刻着：
【LX-0，2025.3.21，春分】
落款：L.X
照片背面，用铅笔写着一句话：
“我把剩下的半句留在这里，你路过时，替我读完。”
我把照片贴在恒温箱的玻璃门上。
箱里空无一物，灯管不再亮。
但我每天仍打开一次，对着空气记录：
【0 cm，0 g，0 叶绿素】
【备注：缺测，持续缺测】
七月，我把研究生志愿改成了生态学。
导师问我原因，我答：
“有人把坐标留在了山里，我得去把它找回来。”
出发那天，我把那枚褪色的红铜丝戒指缠在 LX-0 的木牌上，
一起埋进了银杏大道最老的那棵雄株下。
土壤很硬，我挖得指甲断裂，血滴在根系间。
我对着空洞的树洞轻声说：
“林叙，这次换我等你。”
后来，每年的春分，我都会回高黎贡山。
在同样的断崖，为那株小银杏浇水，记录它的高度——
第一年 23 cm，第二年 28 cm，第三年……
它长得很慢，却一直在长。
就像我的想念，
在无人应答的雪线以上，
一寸一寸，
倔强地，
向上。