寒假，我留在学校做科创项目。
除夕夜，实验室只剩我一个人。
我抱着泡面，对着恒温箱发呆，手机忽然震动。
是林叙。
【图片】
照片里，他站在一片望天树下，仰头看星星。
【邮件】
“昆明今晚零下三度，但望天树不怕冷。师妹，新年快乐。”
我盯着屏幕，泡面热气糊了眼镜。
手指在键盘上悬了很久，最后只回了一个“新年快乐”的表情包。
发送后，我打开恒温箱，里面的拟南芥居然开花了。
小小的白色花瓣，像米粒，像雪，像他邮件里那些遥远的星星。
我摘下一片花瓣，放进信封，贴上邮票，写：
“北京市海淀区中关村南大街5号，中国科学院昆明植物研究所，林叙收。”
但直到开学，那封信也没寄出。
它被夹在我日记本的最后一页，像一片永远不会落地的雪。
一月，北京最冷的那一周，学校提前封楼。
我抱着 LX-0 的恒温箱往校门跑，想把它寄到昆明，却被顺丰拒收——**植物，跨省检疫。
林叙的电话最后一次接通，背景是呼啸的风。
“我在海拔 3600 的营地，信号只剩一格。”
我扯着嗓子：“什么时候回来？”
他笑，声音像被雪割碎：“等春天。”
春天没等来，先等来的是新闻推送：
“高黎贡山突遇雪崩，三名科考人员失踪。”
配图是搜救队的直升机，白茫茫一片，像被橡皮擦过的世界。
我盯着屏幕，手指抖得连关机键都按不准。
我开始做噩梦。
梦里他在雪山里迷路，手机没信号，脚下是雪地，头顶是白茫茫的天。
我喊他名字，却只听见回声。
醒来时，枕头上全是泪。
我去找他的导师，问能不能去云南。
导师摇头：“搜救队已经扩大了范围，你去了只会添乱。”
我回到实验室，把恒温箱的温度调到25℃，湿度调到60%，像他曾经教我的那样。
拟南芥的种子终于饱满起来，像一颗颗小小的月亮。
我把它们装进离心管，贴上标签：“林叙，2022.3.21，北京。”
然后订了去腾冲的车票。
阿梨骂我疯了：“你既不是家属也不是搜救队员，去了能干嘛？”
我摩挲着离心管，轻声说：“去告诉他，拟南芥开花了。”
导师把我叫到办公室，递给我一只牛皮信封。
封口没拆，上面一行潦草钢笔字：
【如果我回不来，请把这本记录交给许知夏】
我撕开，里面是他的野外笔记，最后一页写着：
【3 月 21 日，春分，目标样线：ZX-35 雌株残群】
【备注：若我未归，请帮我告诉她——】
后面被水渍晕开，只剩一个模糊的“X”。
我连夜上了去腾冲的班车。
盘山公路被雪崩冲断，只能徒步。
雪没过膝盖，每一步都像踩在碎玻璃上。
第三天傍晚，搜救队在一个冰裂缝里找到他的背包。
拉链冻成冰棱，里面是一株连根带泥的小银杏，一个笔记本和一封没写完的信。
信纸被冰晶封存，字迹却清晰——
【小夏：
今天找到一株不到 20 cm 的雌株，
叶背绒毛比你还软。
我把 LX-0 的编号让给它，
等它长到 15 m，
我就带你来看。
如果我没回来——】
信到这里戛然而止，像被命运按下暂停键的录音带。
笔记本最后一页，还有一片压干的银杏叶。
笔记本最后一页写着：
“致江亦：如果我没回不来了，请把第十二片银杏叶寄给她。”
江亦是他的室友，也是我最熟悉的陌生人。
我找到江亦，把离心管递给他。
“林叙说过，拟南芥的种子要放在25℃的恒温箱里。”
江亦的眼圈红了：“他走之前，还让我把这片叶子带给你。”
我接过银杏叶，发现背面用铅笔写着极淡的字：
“第十二片，我找到了。”
眼泪砸在叶脉上，晕开成小小的圆。
原来他早就知道。
知道我偷偷喜欢他，知道我捡了十二片叶子，知道我把“我喜欢你”写在了第十二片上。
他什么都知道。
搜救队说，裂缝太深，生还概率为零。
我跪在雪地里，用冻僵的手指刨开冰面，
直到指甲掀翻，血滴在雪上，像一串不肯融化的红豆。
他们把我拖走时，我喊得喉咙出血：
“ZX-35 还没量完，他不能走！”
回北京那天，我把那株小银杏带在身边，
过安检时，机器发出尖锐的警报。
我打开保温盒，安检员愣住：
“活的？”
我点头，眼泪砸在叶尖：
“活的，必须活。”
我把小银杏种在恒温箱旁边，
每天记录：
【0.5 cm，0.8 cm，1.2 cm……】
记录本旁边，放着他的野外笔记。
扉页夹着一片被冰晶切割过的银杏叶，叶柄上缠着一圈红铜丝。
是我亲手系上的。