林叙走了之后，思念开始以另一种方式生长。
北京的雪越下越大，恒温箱里的 LX-0 却开始落叶。
我调高了温度，补了红光，叶片仍旧一片片发黄，像一封封被水浸过的信。
阿梨看不下去，半夜把我从实验楼拖回宿舍，塞进被子里。
“你再守着它，它会以为春天永远不会来了。”
我盯着天花板，声音哑得不像自己的：“可春天确实没有来。”
——
在那之前，其实我偷偷去机场送过他。
那天凌晨四点，首都机场 T3 航站楼灯火通明。
我戴着口罩，躲在值机柜台十米外的柱子后面，看他拖着黑色行李箱，背影高而瘦。
他的同伴在催：“林叙，快点！”
他回头，目光在人群里扫了一圈，像在找什么。
我屏住呼吸，把帽檐压得很低。
他最终什么也没找到，转身走向安检口。
金属徽章在灯下闪了一下，像一颗坠落的星。
我在原地站了很久，直到那道背影消失在电梯转角。
然后才意识到，掌心里那管自制的防晒膏，已经被我捏得变形，绿色膏体从指缝溢出，像无法言说的喜欢。
——
后来，我学会了在雪地里等消息。
每周三下午，我都会去老地方——图书馆西南角。
那扇窗已经被封死，桌子也换了新的木纹贴皮。
我把电脑放在他当年坐过的位置，屏幕亮度调到最暗，怕惊动什么。
校园网信号很差，刷新一次要等半分钟。
我盯着空白的聊天框，像在等一场永远不会来的流星雨。
偶尔会有新邮件提示，却是图书馆的催还书通知。
我点开，又关掉，像把希望折成纸飞机，再亲手揉碎。
——
一月的时候，他给我发过最后一条定位。
那是在西双版纳边境的原始林，信号格只剩一格。
定位后面跟了一句话：
【今天看到一株雄株，叶背的孢子囊比你画的丑。】
我回了一个【哈哈】，却显示发送失败。
再刷新，定位变成了一个红色感叹号。
从此以后，他的头像再也没有亮起。
我把那条失败的“哈哈”截图，设成了手机壁纸。
每次解锁，都能看到自己尴尬的笑，卡在半空中。
——
十二月之后，我开始替他照顾阳台上的银杏。
他走前把钥匙留给了我，说“偶尔帮我开窗透风”。
公寓在老楼顶层，阳台朝西，风大得能把人吹下去。
我每周去一次，给“小夏”浇水，调补光灯，记录生长曲线。
它的叶片越来越薄，像一张被反复描摹的纸。
有一天，我发现花盆边缘刻着一行字——
【如果我走丢，请把剩下的半句说完。】
我用指尖描摹那行字，却怎么也描不出后面的笔画。
——
十二月之前，他其实给我寄过一张明信片。
邮戳是 11 月 30 日，昆明。
正面是蓝得发黑的天空，背面用铅笔写着：
【这里的银杏不落叶，像不会结束的夏天。
——等我回去，教你认雄株的孢子囊。】
字迹潦草，像是边走边写的。
我把明信片夹在日记本最后一页，每天睡前都摸一遍。
直到边缘起毛，字迹开始脱落，像被时间舔过的糖纸。
——
直到后来，我开始给失联的人写信。
每周一封，用实验室的信纸，用 0.3 的铅笔。
第一封：【LX-0 长高了 0.7 厘米，但没你高。】
第二封：【今天下雪了，恒温箱的灯管坏了，我修不好。】
第三封：【我把防晒膏用完了，味道还是你的。】
……
我把信塞进信封，贴上邮票，却从不写地址。
它们被我放在抽屉最底层，像一堆无人认领的落叶。
——
他其实给我打过一次电话。
那是 12 月 17 日凌晨两点，我在实验室熬夜赶数据。
手机震动，屏幕上跳动的名字让我差点摔了试管。
“喂？”我声音抖得不成样子。
对面只有沙沙的电流声，像风吹过很远很远的树林。
然后，我听见他喊了一声：“小夏——”
声音被切断，只剩忙音。
我回拨过去，关机。
那一声“小夏”，像一颗子弹，贯穿了我整个冬天。
——
之后，我开始在雪地里种银杏。
我把 LX-0 的落叶一片片捡起来，用透明胶带封在 A4 纸上。
每一片叶子下面，写上日期，和他可能到达的地方。
然后埋在雪里，像埋一封封未寄出的信。
春天来时，雪会化，叶子会烂，字迹会模糊。
但思念不会。
它会逆着生长素的极性运输，一路向上，向上，
直到在心脏最顶端，开出一朵不会凋零的——
无人应答的雪。