十一月，他飞去云南做课题。
临走前，我在实验楼下遇见他。
他拖着行李箱，外套上别着生科院的金属徽章，在太阳底下闪闪发亮。
“下学期见。”他说。
我张了张嘴，却只吐出一句：“那边……紫外线很强，记得防晒。”
他笑了，眼尾弯成好看的弧度：“师妹这么关心我？”
我低头，盯着自己磨破的帆布鞋鞋带，声音轻得像飘雪：“实验室的拟南芥……还需要你回来救。”
他“嗯”了一声，忽然伸手揉了揉我的发顶。
“好好养，等我回来检查。”
他的指尖有淡淡的松节油味道，像某种木质香的后调。
我站在原地，直到那味道被风吹散。
十一月之后，云南的雨季来得比往年更早。
我在北京的恒温箱里把 XY-0 的日长调到 14 小时，模拟昆明的日照，却怎么也模拟不出他手心的温度。
微信置顶的那行小字始终停在
【对方正在输入…】
却始终没有新的气泡冒出来。
十一月之前，其实还有一次擦肩而过——只是当时我并不知道。
那是十一月的最后一个星期四，图书馆闭馆音乐已经响了两遍。
我踩着“Moon River”的最后一个和弦往外跑，在旋转楼梯的拐角撞进一个人怀里。
松节油混着薄荷叶的味道，一瞬间把我钉在原地。
“抱歉。”我下意识说，却在抬头时愣住——林叙。
他穿着黑色连帽卫衣，帽子边缘有一圈细小的银色雨水。
“师妹，又见面了？”他声音低低的，像把夜色揉碎在掌心。
我张了张嘴，耳机里正好切到下一首歌，鼓点太吵，我只好指了指手机，示意自己要先接。
等我再回头，楼梯口只剩地上一枚被踩扁的银杏叶书签。
我蹲下去捡，叶柄上用铅笔写了极小的一行字：
【12.23，昆明见】
落款却被脚印糊成了墨团。
我把它夹进《植物生理学》第 387 页，那一页刚好讲生长素的极性运输。
我合上书，心跳却逆着运输方向，一路往上，顶得喉咙发疼。
——
十二月之后，云南的信号时好时坏。
偶尔能收到他发来的照片：
一张是雨林里的大王花，配文：
【今天被它的臭味熏到失灵，想起你说拟南芥开花像米粒。】
一张是凌晨四点的望天树幼苗，露水在叶尖结成钻石。
配文只有一个符号：♀
我知道那是雌株的标记，也知道他把我的名字缩写嵌在了最下面。
可我再发出去的“你那边下雨了吗”，却永远转着灰色的圈。
像一颗永远送不到的卫星。
十二月之前，我在实验楼门口偷偷塞给他一管自己做的防晒膏。
原料是我托师姐从法国带的二氧化钛，加了银杏叶提取物，膏体是淡绿色的，闻起来像雨后草地。
他接过去，指腹蹭掉我虎口残留的膏体，随手抹在自己耳后。
“味道不错。”他笑，“等我回来，教你做 SPF50 的。”
我点头，却在他转身后才发现：
他黑色卫衣的后领，被我指甲划出了一道细小的白线。
像一条无人知晓的航线，从我的心口，通往他的脊背。
——
十二月之后，北京下了第一场雪。
我把 LX-0 搬到窗台，让它也看看雪。
夜里，手机屏幕突然亮起：
【林叙：定位丢失，一切安好，勿念。】
短短十二个字，像十二片雪压在我睫毛上。
我回了一个“好”，然后把手机倒扣在桌上，不敢让屏幕再亮。
我怕下一秒，连这十二个字也会消失。
十二月之前，他其实给过我一个承诺——只是那时候风太大，我没听清。
图书馆门口，他拖着行李箱，金属徽章在雪光里一闪一闪。
我踮脚帮他扶正歪掉的行李牌，听见他低低地说：
“等我回来，把剩下的半句说完。”
我问：“什么半句？”
他笑而不答，只伸手替我拢了拢被风吹乱的刘海。
指尖擦过我耳廓，像一片偷偷降落的雪。
后来我才明白，那半句就藏在他指尖的松节油里：
——等我回来，把“喜欢”说完。
——
十二月之后，我把银杏叶书签重新夹回书里。
第 387 页，铅笔字迹被体温熨得发亮。
生长素的极性运输不可逆，但思念可以。
它逆着所有物理定律，一路向上，向上，
直到在心脏最顶端，开出一朵不会凋零的花。