木牌抱回北京的第三晚，我发起了高烧。
体温计停在 39.4℃，像一根不肯掉头的指针。
梦里总是回到那座断崖——雪崩的轰鸣、松涛的呜咽、他最后一句被风撕碎的呼喊。
我哭着醒来，发现窗台的 0.03 米小苗枯了。
叶尖卷曲成褐色，像被火烤过的信笺。
我把枯苗连根拔起，埋在银杏大道最老的那棵雄株下。
泥土很硬，我用手指刨，指甲断裂，血渗进去，像给冬天点了一盏红灯。
我开始频繁地梦见雪崩。
梦里没有他的脸，只有一只被雪埋到胸口的背包，拉链半开，露出半截速写本。
我拼命扒雪，手指冻成青紫，却始终够不到那本子。
每次惊醒，枕头上都是湿的，像下了一整夜无声的雪。
六月，我拿到了植物所的调函——
“高黎贡山长期监测项目，驻站期限：一年，可续。”
签字栏空着，我拿起笔，却在“许小满”后面加了一个括弧：
（代林叙完成）。
墨迹未干，泪先滴在纸上，晕成一朵小小的云。
我再次进山那天，雨下得比雪崩那天还大。
护林员把我送到塌方口，塞给我一把旧对讲机：
“频道 3，有风的时候能听见回声。”
我点头，把对讲机别在腰间，像别住一个随时会碎的希望。
断崖上的 1.5 米银杏还在，只是树干裂了一道缝，像被闪电劈过。
我把木牌重新钉进去，裂缝正好卡住“林”字最后一捺。
雨停后，我打开对讲机，按下通话键——
沙沙电流里，我喊他的名字，声音被山谷撕成碎片。
没有回应。
只有雨后的松涛，像极了他当年低低的笑。
我开始在断崖边搭棚子。
一块防雨布，两根铝合金杆，一盏太阳能灯。
每晚，我把睡袋铺在最靠近银杏的位置，
头灯照在木牌上，照在裂缝里的“林”字，
照在我无名指上那圈褪色的红铜丝戒指。
戒指已经磨得发亮，像被月光舔过的刀片。
七月，我收到一封挂号信。
邮戳：北京。
信封里只有一张车票——
北京→腾冲，日期：2027.3.21，春分。
座位号：13A。
背面用铅笔写着：
【如果我回不来，这张票替我坐。】
字迹是他的，笔迹却比我记忆里淡了许多，像被雪水泡过。
我把车票贴在木牌背面，像给银杏贴了一块新的树皮。
我开始在断崖上种树。
不是银杏，而是松、杉、杜鹃——任何能在雪线以上存活的植物。
我把它们命名为 zx-36、zx-37、zx-38……
像在给一场漫长的告别编号。
每天清晨，我用对讲机报数：
“zx-36 存活，zx-37 抽新芽……”
电流声里，偶尔会有风回答，像极了他低低的“嗯”。
冬至那天，断崖下了一场大雪。
我蹲在银杏旁，用雪堆了一个小小的坟茔。
——
里面埋着那张未寄出的车票、那枚褪色的戒指、
以及一页从他速写本上撕下来的画：
望天树长到十五米，树下站着两个小人，手牵手。
我把坟茔踩实，像把一个再也长不大的梦埋进土里。
雪越下越大，对讲机突然响了。
沙沙电流里，传来一个模糊的声音：
“小夏，恒温箱修好了，春天到了。”
我猛地抬头，雪片落在睫毛上，像一场迟到的葬礼。
我按下通话键，声音抖得不成样子：
“林叙，是你吗？”
没有回应。
只有雪落在银杏树上的声音，
像极了他当年揉我发顶时，指尖的温度。
我把对讲机挂在银杏最高的枝桠上，
让它日日夜夜对着山谷说话。
频道 3，风大的时候，
会传来断断续续的回声——
“小夏……恒温箱……春天……”
像极了他从未说完的半句话。
很多年以后，
断崖上的银杏终于长到 3 米。
我在树下立了一块新的木牌：
【ZX-35，林叙 & 许小满，2035.3.21，春分】
落款处，我补了一行小字：
“——回声之后，仍有雪落。”
每年春分，我仍会回到断崖。
带着一杯无糖豆浆，带着一张永远没人来坐的车票，带着一个永远停在 1.5 米的春天。
我会在对讲机里说：
“林叙，恒温箱修好了，春天到了。”
然后，等风把这句话撕成碎片，等雪把它重新拼成
——
无人应答的
回声。