开学几天，高二（三）班的同学们逐渐察觉到一个微妙的变化——学神谢言，似乎和以前不太一样了。
他依旧清冷，话少，大部分时间沉浸在自己的学习或竞赛准备中。但但凡宋翊不在他视线范围内稍微久一点，比如被林海涛他们拉去走廊说话超过五分钟，或者去小卖部时间稍长，谢言那没什么表情的脸上，虽然看不出明显情绪，但周身的气压会以肉眼可见的速度降低。
他会停下笔，目光时不时瞥向教室门口，指尖无意识地在书页上敲击，直到宋翊的身影重新出现，那点不易察觉的焦躁才会悄然散去。
更明显的是肢体接触。以前多是宋翊主动凑近，现在，谢言会在他坐下时，极其自然地伸手帮他理一下其实并不凌乱的衣领，指尖有意无意擦过他的脖颈皮肤；会在宋翊趴桌小憩时，将自己的校服外套轻轻搭在他肩上；会在两人并肩走路时，手臂与手臂的距离比普通同学近得多，几乎相贴。
这些变化细微，却逃不过熟悉他们的人的眼睛。
林海涛私下里跟简嘉恒咬耳朵：“恒哥，你有没有觉得……学霸好像变得有点……黏翊哥？”
简嘉恒推了推眼镜，一脸高深莫测：“这叫占有欲，懂不懂？刚确定关系都这样。”
而处于风暴中心的宋翊，心情则有些复杂。
平心而论，他喜欢谢言，喜欢得要命，谢言对他的依赖和亲近，他心底是受用甚至窃喜的。但谢言这种近乎无声却无处不在的“盯梢”和肢体接触，有时确实会让他这个习惯了自由散漫的校霸感到一丝……烦躁和不自在。
比如现在。
课间，宋翊正眉飞色舞地跟后排的林海涛几人描述周末游戏里一个精彩操作，手脚并用，唾沫横飞。正说到关键处，忽然感觉自己的校服下摆被轻轻扯了一下。
他低头，是谢言的手。谢言没看他，依旧垂眸看着桌上的竞赛题集，仿佛那个扯他衣角的动作只是无心之举。
宋翊顿了一下，没理会，继续他的激情演说。
没过半分钟，衣摆又被扯了一下，力道比刚才重了点。
宋翊的声音卡壳了，他有些不耐烦地转过头，看向谢言：“干嘛？”
谢言这才抬起眼，目光平静，声音不大却清晰：“声音太大，吵。”
宋翊一口气堵在胸口。他明明声音压得挺低！而且这家伙以前在更吵的环境下都能专注刷题！
他看着谢言那双清澈却带着一丝不容置疑的眼睛，再看看周围林海涛他们憋着笑、一副看好戏的表情，一股无名火蹭地冒了上来，但又不好发作。他烦躁地抓了抓头发，没好气地对林海涛他们挥挥手：“不说了不说了！”
林海涛几人识趣地散开。
宋翊气呼呼地坐下，把书本翻得哗哗响，故意不看谢言。
谢言看着他紧绷的侧脸和微微鼓起的腮帮，沉默了几秒，将自己手边那瓶没开封的矿泉水推了过去。
宋翊瞥了一眼，没动。
谢言又用手指，轻轻碰了碰他放在桌面上、因为生气而握成拳的手。
指尖微凉。
宋翊像被烫到一样猛地缩回手，压低声音，带着明显的火气：“谢言你有完没完？！”
谢言的动作顿住了。他看着宋翊带着薄怒的眼睛，那双总是盛满阳光或桀骜的眸子里，此刻清晰地映着他的倒影，还有一丝被束缚的不耐。
他缓缓收回手，垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眸底一闪而过的情绪，没再说话，只是重新将注意力放回题集上，周身的气息似乎比刚才更冷了几分，嘴巴依旧抿着。
宋翊吼完就有点后悔了。他看着谢言瞬间沉默下去的样子，那清瘦的侧影在阳光下显得有些孤寂，心里那点火气像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，取而代之的是密密麻麻的心疼和自责。
他知道谢言为什么会这样。抑郁症的阴影并未完全散去，心脏的隐患更是悬在头顶的利剑。谢言缺乏安全感，尤其是在刚刚交付了全部身心之后，他本能地需要通过这种看似“黏人”的方式来确定他的存在，确认自己不会被抛下。
自己明明最清楚这一点，却还是因为那点微不足道的“不自在”而对他发了火。
宋翊烦躁地扒了扒头发，觉得自己真是个混蛋。
他深吸一口气，主动往谢言那边挪了挪，手臂紧紧挨着他的手臂，感受到对方身体几不可查的僵硬。他拿起那瓶矿泉水，拧开，喝了一大口，然后重重地放在桌上，发出“咚”的一声响，像是在宣告什么。
接着，他伸出手，在课桌下，有些强硬地、重新抓住了谢言微凉的手，紧紧握住，十指紧扣，力道大得几乎有些发疼。
谢言挣扎了一下，没挣脱。
宋翊凑近他耳边，用只有两人能听到的声音，带着点咬牙切齿，又带着不容置疑的意味，低声说：
“吵到你是我不对。但你别想甩开我。”
“谢言，你听好了，我就在这儿，哪儿也不去。你黏着就黏着，烦我也认了。”
“所以，别他妈给我摆出这副样子！”
他的声音不高，却带着少年人特有的、粗糙而直白的炽热，像一股暖流，猛地冲破了谢言周身刚刚筑起的冰冷屏障。
谢言被他握着手，听着他近在耳边的、带着懊恼和霸道的话语，紧绷的身体一点点松弛下来。他沉默着，没有回应，但反手，更紧地回握住了宋翊的手，指尖甚至微微颤抖。
宋翊感受着他回握的力道，心里那块大石头终于落了地。他叹了口气，认命般地把头靠在了谢言的肩膀上，嘟囔道：“真是欠了你的……”
语气里是满满的无奈，却也藏着纵容和一丝不易察觉的宠溺。
谢言偏过头，看着靠在自己肩上的那颗毛茸茸的脑袋，和他颈侧那个已经淡去不少、却依旧能看清轮廓的印记，眼底的冰霜终于彻底融化，染上了一层极淡的、几乎看不见的暖色。
他抬起另一只手，极轻地揉了揉宋翊的头发。
“嗯。”他低低地应了一声。
阳光透过窗户，将两人依偎的身影投在课桌上。
一个烦躁却甘之如饴，一个清冷却依赖成瘾。
这或许就是他们之间，独一无二的相处方式。甜蜜与负担交织，构成了这段感情里，最真实也最动人的底色。