开学第一天的教室，像一锅即将煮沸的水，嘈杂中透着假期后的兴奋与躁动。宋翊和谢言前一后走进教室时，不可避免地吸引了不少目光。两人都穿着规整的蓝白校服，谢言清冷如常，宋翊则带着他惯有的、略显散漫的桀骜。
宋翊尽量让自己走路的姿势看起来自然，虽然某个难以启齿的地方依旧传来清晰的异物感和细微的酸胀，时刻提醒着他前夜以及今晨的疯狂。他脸上没什么表情，耳根却在不经意扫过谢言沉静的侧脸时，悄悄泛红。
“翊哥！学霸！这边！”林海涛标志性的大嗓门在教室后排响起。
宋翊瞥了一眼，没急着过去，先走到靠窗自己的座位，把书包塞进桌肚，动作比平时稍微慢了点。他拉开椅子坐下，下意识地想把校服拉链再往上拉一点，遮住脖颈，手指碰到拉链头，又顿住了，觉得自己有点欲盖弥彰，反而更不自在。
谢言在他旁边坐下，拿出书本，动作一如既往的从容。
林海涛已经屁颠屁颠地凑了过来，手臂习惯性地就往宋翊肩膀上搭：“翊哥，一个假期没见，想死我了！晚上一起去……”
他的话戛然而止。
因为凑得近，林海涛的目光无意间扫过宋翊的脖颈侧面，那里，在校服领口若隐若现的地方，一个清晰的、暧昧的暗红色印记，如同雪地里的梅花，赫然映入眼帘。
林海涛的眼睛瞬间瞪得像铜铃，嘴巴张成了O型，搭在宋翊肩上的手也僵住了。他像是被按了暂停键，直勾勾地盯着那个印记，脑子似乎在这一刻停止了运转。
宋翊被他看得浑身不自在，皱眉，没好气地抖开他的胳膊：“看什么看？滚远点。”
他这一动，脖颈扭动，那个印记在林海涛眼前更加清晰了。
林海涛猛地回过神，像是发现了什么惊天大秘密，手指颤抖地指着宋翊的脖子，声音因为激动而变了调，结结巴巴地：“翊、翊哥！你你你……你脖子……那是……？！”
他的声音不小，瞬间吸引了旁边简嘉恒和张磊的注意。两人顺着林海涛指的方向看去，目光落在宋翊颈侧那个明显的吻痕上，也都愣住了，表情变得极其精彩。
宋翊心里“咯噔”一下，脸上强装镇定，耳根却不受控制地红透了，他恶声恶气地低吼：“蚊子咬的！看什么看！”
“蚊子？！”林海涛的声音拔得更高，充满了难以置信，“这都快春天了哪来这么大的蚊子？！而且这形状分明就是……”他话没说完，但意思不言而喻。
简嘉恒在一旁憋着笑，肩膀一耸一耸的，用手肘撞了撞同样表情古怪的张磊。
周围的几个同学似乎也察觉到了这边的动静，好奇的目光若有若无地瞟过来。
宋翊恨不得把林海涛的嘴缝上，他感觉脸上像着了火，眼神凶狠地瞪着林海涛，试图用眼神杀死他。
就在这时，一直安静坐在旁边的谢言，忽然有了动作。
他没有看林海涛他们，也没有看宋翊，只是微微侧过身，伸出手，极其自然地帮宋翊把有些歪斜的校服领子整理了一下。他的指尖不经意地拂过那个醒目的印记边缘，动作轻缓，带着一种不言而喻的亲昵和……占有意味。
然后，他抬起眼，目光平静地扫过目瞪口呆的林海涛、简嘉恒和张磊，语气淡漠，听不出什么情绪：
“很闲？”
简单的两个字，没有任何威胁的词汇，却带着一股无形的压力。谢言的眼神依旧清冷，但此刻，那平静无波之下，仿佛暗藏着凛冽的寒意，让人不敢造次。
林海涛瞬间噤声，像是被掐住了脖子的鸭子，所有的话都卡在了喉咙里。他看了看谢言，又看了看耳根通红、眼神凶狠却透着几分不自在的宋翊，再迟钝也明白过来了。
这哪是什么蚊子包！这分明是……学霸盖的章！
他猛地倒吸一口冷气，看向谢言的眼神里瞬间充满了敬畏（以及一点点“不愧是学霸连盖章都这么有效率”的惊叹），然后非常识时务地后退一步，干笑着：“不闲不闲，周哥马上来了，我、我回座位了！”说完，拉着还想看热闹的简嘉恒和张磊，飞快地溜回了后排。
周围那些探究的目光，在接触到谢言平静却极具威慑力的视线后，也纷纷心虚地移开。
一场小小的风波，被谢言一个简单的动作和两个字，无声地平息。
宋翊僵着身体，感受着谢言指尖残留的触感和那片皮肤上清晰的印记，心跳如鼓。他偷偷瞟了一眼谢言，对方已经收回手，重新拿起书，仿佛刚才什么都没发生。
但宋翊知道，不一样了。
谢言用行动，在所有人面前，无声地宣告了所有权。
他不再试图去遮掩那个印记，甚至觉得，让它露着，好像……也不错。
教室里依旧喧闹，但靠窗的这一角，却仿佛自成一方天地。阳光照进来，落在两人身上，也落在那枚小小的、昭示着亲密与归属的印记上。
宋翊低下头，手指无意识地摸了摸脖颈上的痕迹，那里似乎还残留着谢言指尖的温度。一种混合着羞窘、甜蜜和巨大安全感的情愫，在他心中缓缓荡漾开来。
新学期，从这样一个带着些许尴尬、却又无比确定的清晨开始了。而他和谢言的关系，也如同这个无法遮掩的印记，正式暴露在了熟悉的目光之下，走向了新的阶段。
早自习的铃声适时响起，暂时驱散了围绕在宋翊脖颈那片小小印记上的探究与躁动。班主任老彭抱着教案走进教室，喧闹声渐渐平息，只剩下翻动书页和偶尔的咳嗽声。
宋翊尽量目不斜视地看着桌上的英语单词表，但脖颈侧那片皮肤却像是有了自主意识，持续散发着不容忽视的存在感，灼热，微麻，时刻提醒着刚才那场小小的风波，以及谢言那个看似随意、实则宣告意味十足的整理衣领的动作。
他能感觉到后排林海涛他们时不时投来的、带着强烈好奇和憋笑意味的视线，如芒在背。他绷着脸，手下用力，几乎要把单词书的边角捏皱。
忽然，一个小纸团精准地越过他的肩膀，“啪”地一声轻响，落在了他和谢言课桌之间的缝隙里。
宋翊动作一顿，不用看也知道是谁干的。他没动。
旁边的谢言却像是全然未觉，笔尖在物理题集上流畅地移动，发出规律的沙沙声。
过了几秒，又一个纸团丢了过来，这次力道没控制好，直接砸在了宋翊的手肘上。
宋翊额角青筋跳了跳，忍无可忍，趁老周转身写板书的间隙，飞快地弯腰捡起那两个纸团，看也没看，直接团成一团，手臂向后一扬，精准地扔回了林海涛的脑门上。
后排传来一声压抑的“哎哟”。
宋翊面无表情地坐直，感觉解气了不少。
就在这时，他放在课桌下的左手，忽然被一只微凉的手覆盖住。
是谢言。
谢言的右手依旧在写字，左手却悄无声息地探了过来，掌心向上，轻轻包裹住了他因为扔纸团而还有些用力的拳头。他的指尖在宋翊的指关节上不轻不重地按了一下，带着安抚的意味。
宋翊紧绷的身体瞬间松弛下来，一股暖流从两人相贴的掌心蔓延开，驱散了那点因旁人窥探而产生的烦躁。他反手，将自己的手指挤进谢言的指缝，变成了十指交缠的姿势，紧紧握住。
课桌之上，是笔尖划过纸张的声音，是老周讲解语法的不疾不徐。
课桌之下，是两只紧密交握的手，分享着彼此的温度和心跳，构筑着一个无声的、只属于他们二人的堡垒。
谢言的手指修长有力，包裹着他的手，带着一种令人安心的力量。宋翊甚至能感觉到谢言指腹上因为长期握笔而产生的薄茧，摩擦着他的皮肤，带来一种奇异的痒意和踏实感。
他偷偷侧过头，看向谢言。谢言依旧专注地看着黑板，侧脸线条清晰冷峻，仿佛全身心都沉浸在知识的海洋里。只有那微微抿紧的唇线，和与他十指紧扣、不曾松开的手，泄露了他并非全然不在意。
老彭在讲台上踱步，目光扫过全班。当他的视线掠过靠窗这一桌时，似乎微微停顿了一下。宋翊的心提了一下，下意识想抽回手，却被谢言更紧地握住。
谢言甚至抬起头，目光平静地迎上老周的视线，微微颔首，像是在表示自己在认真听讲。
老彭推了推眼镜，没说什么，移开了目光，继续讲课。
宋翊松了口气，心里对谢言的镇定又佩服又腹诽。这家伙，心理素质也太好了。
一节课就在这种表面平静、暗流涌动的状态下过去。下课铃响，老周刚宣布下课，林海涛就像颗出膛的炮弹一样冲了过来，扒着宋翊的课桌，挤眉弄眼，压低声音：
“翊哥！老实交代！你跟学霸……是不是……那个了？！”他做了个夸张的、两根大拇指对着弯曲的动作。
宋翊的脸瞬间又有点热，他甩开谢言的手（谢言顺势松开，神色如常地整理书本），没好气地踹了林海涛的小腿一脚：“滚！脑子里整天想些什么黄色废料！”
林海涛龇牙咧嘴地揉着腿，却依旧不死心，眼神在宋翊脖子和谢言之间来回扫射，脸上写满了“我懂我都懂”。
简嘉恒也凑过来，笑得意味深长：“可以啊翊哥，动作够快的。”
连沉默寡言的张磊，都看着宋翊，眼神里带着一丝好奇和……敬意？
宋翊被他们看得浑身不自在，恨不得找个地缝钻进去，只能恶狠狠地瞪着他们，用眼神威胁。
“吵。”谢言合上书，淡淡地吐出一个字。
瞬间，林海涛几人像是被按了静音键，讪讪地摸了摸鼻子，交换了一个“学霸发话了快撤”的眼神，迅速作鸟兽散。
宋翊看着他们逃窜的背影，又好气又好笑。他转过头，看向已经站起身准备去接水的谢言，小声抱怨：“都怪你……”
谢言脚步顿了顿，回头看他，目光落在他颈侧那个已经变得有些暗红的印记上，眼神深了深，语气平淡却带着一丝不易察觉的揶揄：
“嗯，怪我。”
说完，他转身走向教室后面的饮水机。
宋翊愣在原地，看着他清瘦挺拔的背影，回味着那句“怪我”，脸上刚刚退下去的热度又“轰”地一下涌了上来。
这个家伙……绝对是故意的！
阳光透过窗户，洒在喧嚣的课间教室里。同学们三三两两地聚在一起说笑打闹，而在靠窗的位置，宋翊摸着脖颈上那个带着轻微刺痛和满满归属感的印记，看着那个为他去打水的人，心里像是被什么东西塞得满满的，再也装不下其他。
新的学期，新的身份，或许还会面临更多或好奇或探究的目光。但只要有身边这个人在，似乎一切都不足为惧。