寒假的日子像是被泡在温暾的蜜水里，黏稠而香甜，流逝得悄无声息。日历一页页翻过，年味渐渐淡去，只剩下窗外枝头悄然萌发的点点新绿，预示着春天的临近。
午后，阳光斜斜地照进谢言公寓的客厅，在地板上投下大片明亮的光斑。谢言盘腿坐在光斑边缘的地毯上，笔记本电脑搁在腿上，屏幕上是复杂的程序代码，他正为接下来的信息学竞赛做准备，神情专注，指尖在键盘上敲击出清脆规律的声响。
宋翊则霸占着整个沙发，姿势慵懒得像只晒太阳的猫。他手里捧着一本下学期的语文必读名著，眉头拧成了个结，嘴里无声地念念有词，显然对那些晦涩的文字感到无比头痛。看了没几页，他的注意力就开始涣散，目光从书页上飘走，不由自主地落在地毯上那个清隽的身影上。
阳光给谢言的侧脸镀上了一层柔和的毛边，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。宋翊看着看着，就忘了书本里的之乎者也，只觉得眼前这幅画面比任何文字都好看。
他悄悄放下书，赤着脚，蹑手蹑脚地走到谢言身后，然后猛地俯身，从后面环住他的肩膀，把下巴搁在他颈窝里，拖长了声音抱怨：“言言——这书好难看啊——”
“言言”这个亲昵的称呼自然而然地溜出嘴边，带着连宋翊自己都未察觉的熟稔和依赖。
谢言敲击键盘的动作一顿，被他突如其来的重量和称呼弄得微微一滞。他侧过头，对上宋翊近在咫尺、写满“求关注”三个字的脸，有些无奈：“那就休息。”
“你陪我休息。”宋翊得寸进尺，手臂收得更紧，像块牛皮糖一样黏着不动。
谢言拿他没办法，只好保存了代码，合上电脑。“想做什么？”
“嗯……”宋翊眼珠子转了转，“饿了，想吃水果！”
谢言瞥了一眼厨房：“冰箱里有，自己去洗。”
“你帮我洗嘛，”宋翊开始耍赖，晃着他的肩膀，“你洗的比较甜。”
这理由蹩脚得令人发笑。但谢言看着他那副无赖样子，最终还是叹了口气，站起身。宋翊立刻眉开眼笑，像条小尾巴似的跟在他身后进了厨房。
谢言从冰箱里拿出苹果和橙子，站在水池边仔细清洗。水流哗哗，他修长的手指拂过水果光滑的表皮，动作不疾不徐。宋翊就靠在厨房门框上，安静地看着他。夕阳的余晖透过厨房小窗，落在谢言专注的侧脸和湿润的手指上，晕开一圈温暖的光晕。
这一刻，宋翊心里被一种巨大的、平实的幸福感填满。不需要多么惊心动魄，就这样看着喜欢的人为自己做着最普通的小事，便觉得岁月静好，莫过于此。
谢言将洗好的水果切成均匀的小块，码在白色的瓷盘里，又插上几根牙签，这才递给眼巴巴等了半天的宋翊。
“喏。”
宋翊接过果盘，却没立刻吃，而是先用牙签戳起一块最红的苹果，递到谢言嘴边，眼神亮晶晶的，带着点试探，又有点狡黠：“第一块，犒劳辛苦的小故。”
“小故”这两个字，比“言言”更具私密性，像一根柔软的羽毛，轻轻搔刮过谢言心底最不设防的角落。他的动作明显顿住，看着宋翊近在咫尺的、带着讨好和一丝不易察觉紧张的脸，沉默了两秒，终是张口接受了那块苹果。清甜的汁水在口中弥漫开，似乎也带上了一丝别样的意味。
宋翊看到他耳根迅速漫上浅红，心里乐开了花，像是得到了某种特赦，这才心满意足地自己吃起来，一边吃一边含糊地夸赞：“果然还是你洗的水果最甜。”
两人回到客厅，并肩坐在沙发上分享着那盘水果。暮色渐渐笼罩下来，客厅里没有开灯，光线变得朦胧而暧昧。
宋翊吃得差不多了，心满意足地靠在沙发背上。他侧过头，看着身边在暮色中轮廓越发柔和的谢言，心里一动，悄悄在沙发上摸索着，找到了谢言自然垂落的手，然后轻轻握住。
谢言的手指微凉，在他温热的掌心里动了动，却没有抽走。
宋翊得逞地弯起嘴角，调整了一下姿势，变成十指交缠的更亲密的握法。谢言依旧没有反抗，只是目光落在两人交握的手上，长长的睫毛垂下，在眼下投下一小片阴影。
空气中弥漫着水果的清甜气息，和一种无声的温情。
“快要开学了。”宋翊忽然说，语气里带着点对假期的不舍，手指无意识地摩挲着谢言的指节。
“嗯。”谢言应了一声，感受着指尖传来的、带着薄茧的温热触感。
“开学以后，竞赛训练是不是要占掉你不少课后时间了？”宋翊嘟囔着，手指收紧了些，仿佛这样就能把人多留住一会儿，“小故，那我要是想你了怎么办？” 他又换上了那个私密的称呼，语气里带着明晃晃的依赖，仿佛开学后哪怕只是几个小时不见，都难以忍受。
谢言的心尖像是被这句话轻轻烫了一下。他抬起眼，对上宋翊在暮色中显得格外柔软和执着的目光。他沉默了几秒，感受着掌心紧密相贴的温度，然后，用那双交握的手，极轻、却清晰地回握了一下。
“还在一个班。”他说，声音很轻，却带着一种让人安心的笃定，“天天见。”
宋翊愣了一下，随即像是被顺好了毛的大型犬，脸上绽开一个灿烂又有点傻气的笑容，用力点头：“对！还在一个班！天天都能见！” 他重新靠回沙发背，心满意足地晃了晃两人交握的手，心里那点因假期结束而升起的小小惆怅，瞬间被这简单的六个字驱散得无影无踪。是啊，天天坐在他旁边，还有什么不满足的？
窗外，最后一丝天光被夜幕吞噬，城市的灯火次第亮起。
客厅里没有开灯，只有电视待机指示灯微弱的红光，和两人在黑暗中依旧紧密交握的手。
假期将尽，但相伴的时光并未结束。
那些在独处中滋生的亲昵称呼和无声的依赖，早已悄然融入了彼此的呼吸。即将到来的新学期，不过是换了一个地点，继续他们同桌的日常，和那些只有彼此懂得的、藏在课桌下的秘密。