南方的立冬总是来得又急又猛，刚过10月，天气就冷得让人喘不过气。
下午最后一节是自习课，宋翊惯例地趴在桌子上，百无聊赖地转着笔。旁边的林海涛和简嘉恒正头碰头地小声讨论着最新款的游戏，张磊则已经睡得昏天暗地。
他的目光，却不受控制地，越过几排课桌，落在了靠窗那个清隽的背影上——谢言。
市里联考稳坐第一的学神，此刻正微微低着头，专注地看着桌上的习题集，侧脸线条干净利落。只是……宋翊微微皱起了眉，他觉得今天的谢言有些不对劲。
平时的谢言坐姿总是挺拔如松，而此刻，他的背脊似乎有些微不可查的佝偻，握着笔的手指也似乎过于用力，指节泛着白。
“翊哥，看什么呢？这么入神？”林海涛凑过来，顺着他的目光望去，“哦——看学霸啊。”
宋翊收回视线，没好气地踹了他凳子一脚：“滚蛋。”
“啧，还不让说。”林海涛嬉皮笑脸地缩回去，压低声音对简嘉恒说，“看见没，翊哥这魂儿都快被学霸勾走了。”
简嘉恒推了推并不存在的眼镜，故作深沉：“依我看，是学霸的‘精准扶贫’政策起效果了，翊哥开始关心‘谢老师’的身体健康了。”
他们的调侃宋翊听在耳朵里，却没心思像往常一样怼回去。他心里那股莫名的焦躁感越来越浓。谢言看起来……太安静了。就连他身边坐着的颜昕昕，都偶尔会侧头看他一眼，眼神里带着一丝询问。
终于熬到下课铃响，教室里瞬间喧闹起来，同学们如同出笼的鸟儿，纷纷收拾书包准备离开。
“翊哥，走！台球厅，今天非得赢你一把！”林海涛一把勾住宋翊的脖子。
宋翊心不在焉地应了一声，目光却紧紧锁着谢言。只见谢言缓慢地收拾着书包，动作比平时迟钝了许多。他站起身，脚步似乎有些虚浮，晃了一下，幸好扶住了桌角。
“谢言，你没事吧？”颜昕昕关切地问。
谢言摇了摇头，声音有些沙哑低沉：“没事，可能有点累。”
他背着书包，随着人流往外走，背影在夕阳下拉得很长，却透着一股难言的脆弱。
宋翊心里的不安达到了顶点。他猛地拨开林海涛的手：“你们先去，我有点事。”
“啊？什么事比……”林海涛话还没说完，就看到宋翊已经像箭一样冲出了教室，朝着谢言离开的方向追去。
“我靠，什么情况？”张磊也被吵醒了，揉着眼睛问。
谭梓奚刚好走过来，看着宋翊消失的方向，挑了挑眉：“还能什么情况，肯定是咱们的‘市第一’不对劲呗。走吧，咱们先去，别当电灯泡。”
宋翊几步就追上了谢言，在他身后喊了一声：“谢言！”
谢言停下脚步，缓缓转过身。当他转过身来时，宋翊的心猛地一沉。那张清俊的脸上泛着不正常的潮红，嘴唇却有些干裂发白，平日里清亮有神的眼睛此刻也显得有些迷蒙，氤氲着一层水汽，眼神无法聚焦。
“宋翊？”谢言的声音更哑了，带着浓重的鼻音，“你怎么……还没走？”
宋翊一步跨到他面前，也顾不上什么距离感，伸手就直接覆上了他的额头。掌心传来的滚烫温度让他脸色骤变。
“你发烧了！”宋翊的语气带着自己都没察觉的焦急和责备，“这么烫！什么时候开始的？”
谢言似乎想躲开他的手，却因为头晕而晃了晃，被宋翊一把扶住胳膊。“早上……就有点不舒服，以为……没事。”他说话都有些断断续续，气息灼热地拂在宋翊颈侧。
“早上就不舒服你还硬撑一天？！”宋翊的火气“噌”地就上来了，不知道是气他不爱惜身体，还是气自己怎么没早点发现，“你傻吗？不会请假吗？”
谢言看着他，因为发烧而反应迟钝，只是微微蹙着眉，小声辩解：“不能……耽误课……”
宋翊看着他这副样子，心里又气又急，还夹杂着密密麻麻的心疼，那点火气瞬间被浇灭了。他二话不说，直接把谢言背上的书包扯下来，挎在自己肩上，然后半扶半抱着他往校门口走。
“走，去医院。”
“不……不用去医院，”谢言挣扎了一下，但浑身无力，那点反抗几乎可以忽略不计，“我回家……吃药就好了。”看得出谢言的家境很好，但是因为他的父母常年不在家，他也学会了照顾自己。
“好什么好！”宋翊语气强硬，不容置疑，“烧成这样，回家出事怎么办？听我的！”
大概是宋翊的语气太过坚决，也可能是谢言实在没有力气再争辩，他最终安静下来，将一部分重量靠在了宋翊身上。
宋翊感受到肩上的沉重和身边人滚烫的体温，心里像是被什么东西揪紧了。他拦了一辆出租车，小心翼翼地把谢言扶进后座，自己紧跟着坐进去，对司机报了附近最近的一家医院地址。
车上，谢言靠在椅背上，闭着眼睛，眉头因为不适而紧紧皱着，长睫毛不安地颤动着。额头上渗出细密的汗珠，打湿了鬓角。
宋翊看着他难受的样子，手足无措。他从来没照顾过人，更没照顾过生病的人。他犹豫了一下，伸出手，有些笨拙地用校服袖子轻轻擦去谢言额角的汗水。
动作间，他碰到谢言滚烫的皮肤，心里又是一阵揪痛。
“冷……”谢言无意识地呢喃了一声，身体微微发抖。
宋翊愣了一下，看着车窗外冷天的天气，又看看身边因为发高烧而感觉寒冷的人，他咬咬牙，脱下自己的校服外套，轻轻盖在谢言身上。然后，他犹豫再三，最终还是伸出胳膊，小心翼翼地将谢言揽过来，让他靠在自己肩膀上，试图用自己的体温给他一点暖意。
谢言似乎感觉到了热源，无意识地在他肩头蹭了蹭，找了个更舒服的位置，呼吸依旧灼热而急促。
宋翊身体瞬间僵住，一动不敢动。肩膀上传来的重量和温度，还有谢言柔软发丝蹭在颈间的触感，都让他心跳失序。这是他第一次和谢言靠得这么近，近到能清晰地闻到他身上淡淡的、混合着汗水和一丝清冽气息的味道，也能感受到他因为呼吸而微微起伏的胸膛。
一种陌生的、强烈的保护欲充斥着他的胸腔。
到了医院，挂号、缴费、看医生，一系列流程都是宋翊一个人在忙前忙后。他第一次来医院处理这些事情，显得有些笨拙，却异常坚持和迅速。他扶着谢言量体温——39.8度，连护士都吓了一跳，忍不住看了宋翊一眼，眼神里带着责备，仿佛在说“怎么现在才送来”。
宋翊心里一阵愧疚。
医生诊断是急性扁桃体炎引起的高烧，需要立刻打点滴。当护士拿着针头走过来时，一直没什么精神的谢言下意识地往后缩了一下，虽然动作很小，但宋翊察觉到了。
他原来……怕打针？这个发现让宋翊心里软了一下。那个在考场上无所不能、在讲题时从容不迫的学霸，此刻却像个孩子一样害怕小小的针头。
宋翊上前一步，挡在谢言面前一点，对护士说：“麻烦您轻点。”然后，他转过头，看着谢言，声音是自己都没想到的温和：“没事，一下就好了，别看。”
谢言抬眸看了他一眼，那双因为发烧而湿漉漉的眼睛里，带着一丝依赖和脆弱。他听话地别过头，闭上了眼睛，另一只手却无意识地抓住了宋翊的衣角。
宋翊身体一僵，低头看着那只骨节分明、因为用力而微微发白的手，心里像是被羽毛轻轻搔刮着，泛起一阵奇异的涟漪。他没有动，任由他抓着。
针头刺入皮肤的那一刻，谢言轻轻吸了口气，抓着宋翊衣角的手更紧了些。宋翊下意识地反手握住了他的手腕，低声说：“好了，结束了。”
他的掌心包裹着谢言纤细的手腕，能感受到皮肤下脉搏的快速跳动，和他自己如擂鼓般的心跳渐渐重合。
护士调整好滴速离开，嘈杂的输液室里暂时只剩下他们两人。谢言靠在椅背上，似乎因为疲惫和药物作用，渐渐睡了过去，但抓着宋翊衣角的手一直没有松开。
宋翊就维持着那个别扭的姿势坐在他旁边，看着他安静的睡颜。因为发烧，他的脸颊还红着，嘴唇干得起皮，长睫在眼睑下投下淡淡的阴影，少了几分平日的清冷疏离，多了几分乖巧和柔软。
夕阳的余晖透过窗户，落在他们身上，将影子拉长，交织在一起。宋翊看着两人紧握的手（或者说，他握着谢言的手腕，谢言抓着他的衣角），心里涌上一股难以言喻的满足感和安定感。
他拿出手机，给林海涛发了条信息：“台球厅不去了，你们玩。”然后干脆地关了机。
这一刻，什么台球，什么兄弟，都没有身边这个安睡的人重要。
时间一点点流逝，一瓶点滴快打完的时候，谢言的烧退了一些，人也清醒了不少。他缓缓睁开眼睛，眼神还有些迷茫，首先感受到的是手背上冰凉的触感和另一只手腕上传来的、温暖而有力的包裹。
他顺着那只手看去，看到了宋翊近在咫尺的脸。宋翊正低着头，似乎在研究地板的花纹，侧脸线条在灯光下显得有些硬朗，但紧抿的嘴唇透露着他的紧张。
谢言的目光落在两人交叠的手上，脸颊瞬间又烫了起来，不知道是因为发烧还是别的。他动了动手指，想把手收回来。
宋翊感觉到他的动作，立刻抬起头：“醒了？感觉怎么样？还难受吗？”语气里的关切几乎要溢出来。
谢言摇了摇头，声音还是有些沙哑，但清晰了很多：“好多了……谢谢你，宋翊。”他看着宋翊，眼神复杂，有感激，有歉意，还有一丝不易察觉的柔软。
“谢什么。”宋翊有些不自在地别开脸，松开了握着他手腕的手，但谢言抓着他衣角的手还没松。“你饿不饿？我去给你买点吃的？医生说你打完针要吃些清淡的。”
谢言看着他，轻轻点了点头：“好。”
宋翊像是得到了什么重要任务，立刻站起身：“那你等着，我马上回来。”他动作有些匆忙，差点被椅子绊倒，略显狼狈地冲出了输液室。
谢言看着他消失的背影，又低头看了看自己微微皱褶的衣角，那里似乎还残留着宋翊掌心的温度。他缓缓抬起之前被宋翊握住的手腕，那里仿佛还萦绕着那份有力的触感和温暖。他无声地勾了勾唇角，露出一抹极浅却真实的笑容。这个平日里桀骜不驯、仿佛对什么都不在乎的校霸，原来也有这么笨拙又细心的一面。
宋翊很快回来了，手里提着一碗热气腾腾的清粥和几个清淡的小菜。他笨拙地打开包装，把勺子递给谢言：“快吃。”
谢言接过勺子，小口小口地吃着。宋翊就坐在旁边看着，时不时提醒一句“慢点吃，烫”。
吃完东西，谢言的精神好了很多。最后一瓶点滴也打完了，护士过来拔了针。两人走出医院时，外面已经是华灯初上，夜幕降临。
晚风带着凉意吹来，谢言刚退烧，不禁打了个寒颤。
宋翊立刻把自己的校服外套又披在他身上：“穿着，别又着凉了。”
这次谢言没有拒绝，轻声道：“谢谢。”
两人并肩走在回谢言家小区的路上，气氛有些微妙的沉默。路灯将两人的影子拉长又缩短。
“今天……真的麻烦你了。”谢言再次开口。
“都说了不用谢，我们什么关系你不是比我更清楚，我照顾我自己的男朋友怎么了。”宋翊打断他，语气有点硬，但很快又软了下来，“以后……不舒服要马上说，别硬撑。听到没有？”
他的语气带着一种不容反驳的霸道，却让谢言心里微微一暖。
“嗯，男朋友。”谢言低声应道。
“……”
走到小区门口，谢言停下脚步：“我到了，今天……谢谢你。书包给我吧。”
宋翊把书包递给他，看着他依旧有些苍白的脸，不放心地叮嘱：“回去记得吃药，早点休息。”
“好。”谢言点点头，转身往小区里走。
走了几步，他忽然停下，转过身，看着还站在原地望着他的宋翊。夜色中，宋翊的身影挺拔，眼神专注。
谢言深吸一口气，轻声说道：“宋翊，今天……靠着你的时候，很暖和。”
说完，不等宋翊反应，他迅速转身，脚步有些匆忙地消失在了楼道的阴影里，晚一分钟宋翊又要脸红说他了。
以往都是谢言撩宋翊，这次谢言生病了趴在宋翊身上的时候还在暗地里坏笑
宋翊愣在原地，过了好几秒，才反应过来谢言说了什么。一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间冲上头顶，让他耳根发烫，心跳如雷鼓动，在安静的夜里格外清晰。
他猛地抬手摸了摸自己的耳朵，滚烫一片。看着谢言消失的方向，他忍不住低低地笑出了声，嘴角控制不住地上扬，最终化作一个灿烂无比的笑容。
晚风吹拂，带着夏夜特有的温热，却远不及他此刻心中的灼热。
那一瞬间，他清晰地感觉到，有些东西，不一样了。那道名为谢言的定理，早已在他心里，成立了。