放学后的空教室里，夕阳的余晖将桌椅染成暖橙色。宋翊的那群朋友——林海涛、简嘉恒、张磊、颜昕昕、谭梓奚，正围坐在一起，进行着每次逃掉晚自习后的固定节目——真心话大冒险。
空了的饮料瓶在桌子中央旋转，最后瓶口不偏不倚，对准了今天运气似乎格外差的宋翊。
“喔噢！翊哥！”林海涛第一个起哄，他身材壮实，是打架时的好帮手，“真心话还是大冒险？”
宋翊懒洋洋地靠在椅背上，校服外套随意搭在肩上，里面的白衬衫扣子解开了两颗，露出线条流畅的锁骨。他瞥了一眼坐在斜对面，正安静翻看一本英文原版小说的谢言，嘴角勾起一抹痞笑：“大冒险，没劲。真心话。”
“够胆！”简嘉恒拍手，他和张磊都是跟着宋翊“混”的，学习垫底，但为人仗义。他眼珠一转，不怀好意地问：“翊哥，说说，你和学霸……到哪一步了？”他刻意压低了“学霸”两个字，但在场的人都心知肚明指的是谁。
除了宋翊，他们这群人都习惯叫谢言“学霸”，带着点敬畏，也带着点因为他是“大哥的人”而产生的亲近。
谢言翻书的动作几不可察地顿了一下，但没有抬头，只是睫毛轻轻颤了颤。
宋翊耳根微微发热，但面上依旧镇定，他踢了简嘉恒一脚，笑骂：“滚蛋，这能告诉你？”
“欸，宋翊，这不行啊，选了真心话就得诚实！”谭梓奚立刻加入声讨。她是这群人里另一个“战斗力”不俗的女生，打扮中性，性格爽朗，是宋翊的铁杆兄弟。
“就是就是，”张磊也附和，“翊哥，透露点嘛！”
连一向文静、学习成绩很好的颜昕昕也抿嘴笑着，好奇地看着宋翊。
宋翊被他们闹得没办法，下意识又瞟了谢言一眼，见对方依旧没什么表示，只好含糊地说：“就……该做的都做了呗。”
“哇——！”起哄声几乎要掀翻屋顶。
“细节！我们要细节！”林海涛兴奋地脸都红了。
“细节你个头！”宋翊抄起手边的空塑料瓶砸过去，“下一个下一个！”
瓶子再次转动，这次，瓶口慢悠悠地，停在了始终置身事外的谢言面前。
喧闹声瞬间小了下去。
谢言合上书，抬眼，平静地揉了揉疲惫的眼睛：“真心话。”
众人面面相觑。虽然谢言已经是“自己人”，但他身上那种天生的清冷和学霸光环，还是让大家在他面前不敢太过放肆。
一阵沉默后，颜昕昕小心翼翼地开口：“学霸……你当初，为什么喜欢上宋翊啊？”这个问题显然问出了所有人的心声，连宋翊都瞬间坐直了身体，目光灼灼地看向谢言。
这是他一直想问，却没好意思深究的问题。他，一个成绩垫底、只会打架的问题学生，何德何能，被这样一颗遥不可及的星星主动靠近并拥抱？
谢言看向宋翊，目光在夕阳下显得格外柔和，他微微笑了笑，声音清朗：“因为，他很耀眼。”
“耀眼？”谭梓奚夸张地叫起来，“学霸，你是指他打架时拳头挥出来的风吗？”
众人大笑。
谢言也弯了嘴角，摇了摇头：“不是。是他身上那种……鲜活的生命力，那种为了自己在乎的人和事，可以不顾一切的冲动和勇敢。那是我没有的。”他顿了顿，补充道，“而且，他其实很聪明，只是没用在正道上。”
最后一句带着点熟悉的调侃，让宋翊的心像是被羽毛轻轻搔了一下，又痒又暖。他咧开嘴，露出两颗尖尖的小虎牙，得意地冲其他人扬了扬下巴。
“啧啧，这狗粮撒的。”简嘉恒故作嫌弃地撇嘴。
游戏继续，气氛重新活跃起来。几轮下来，林海涛被迫跑到走廊尽头对着教导主任办公室的方向喊了一声“老师我爱你”；谭梓奚被要求用最娇嗲的声音给隔壁班一个看不顺眼的男生打电话“告白”；张磊则坦白了自己小学三年级还尿床的糗事……
笑声一阵高过一阵，空荡的教室里充满了快活的空气。
谢言大多数时候只是看着，偶尔被逗笑，嘴角弯起浅浅的弧度。他的目光大多时候都落在宋翊身上，看他笑得毫无形象地拍桌子，看他因为赢了别人而得意地挑眉，看他因为被捉弄而佯装发怒……那眼神里，是毫不掩饰的温柔和占有欲。
“好了好了，最后一轮！”颜昕昕宣布。
瓶子转动，命运这次指向了张磊。
“大冒险！”张磊豪气干云。
宋翊眼中闪过一抹恶作剧的光芒：“张磊，去把学霸的书抢过来，扔到门口垃圾桶里！”
“啊？”张磊一愣，看向谢言手里那本厚厚的、看上去就很高深的小说，有点怂。这玩笑开得有点大吧？
谢言抬眸，看向宋翊，眼神里带着询问。
宋翊冲他眨眨眼，意思是“配合一下”。
谢言无奈地叹了口气，却配合地把书拿在手里，没有立刻放回书包，仿佛在等待“抢劫”。
张磊见“苦主”都没意见，胆子也大了，嗷呜一声扑过去：“学霸，对不住啦！”一把抢过书，作势就要往门口的垃圾桶冲。
就在这时，教室门“吱呀”一声被推开了。
值班的教导主任王老师，黑着脸站在门口，正好看到张磊“抢夺”谢言书本的这一幕，以及教室里这群明显不该在这个时间还滞留学校的“问题学生”。
“你们在干什么？！”王主任的怒吼声震得窗户都在响，“放学不回家，在这里聚众闹事？！还抢同学东西？张磊！又是你！”
张磊僵在原地，手里还拿着谢言的书，扔也不是，拿也不是。
林海涛、简嘉恒几个人瞬间蔫了，低着头不敢说话。颜昕昕也吓得脸色发白。
宋翊皱起眉，下意识地往前站了半步，将谢言挡在了自己身后一点的位置。这个小动作没能逃过王主任的眼睛。
“宋翊！是不是你带的头？”王主任火力转向他，“还有小言？你怎么也在这里？他们是不是威胁你了？”在他想来，谢言这样的好学生，绝无可能主动和这群人混在一起。
谢言轻轻拨开宋翊挡着他的手臂，走上前，神色平静如常：“王老师，我们在讨论学习小组的问题。张磊同学是在帮我拿书。”
他的声音不大，却带着一种让人信服的力量。
王主任将信将疑：“讨论学习？他们？”他指着林海涛那几个，“谢言，你别怕，要是有人胁迫你，一定要告诉老师。”
“没有人胁迫我。”谢言关上书，语气笃定，“颜昕昕同学也在，我们可以互相证明。刚才只是游戏玩闹，声音大了点，打扰到老师了，很抱歉。”
他态度诚恳，逻辑清晰，加上有成绩同样优秀的颜昕昕在场，王主任的脸色稍微缓和了一点，但依旧严厉：“就算是学习小组，放学后也该早点回家！聚在空教室像什么样子！都赶紧回去！宋翊，你们几个，别让我再抓到下次！”
一场风波在谢言三言两语的化解下，有惊无险地度过。
一行人灰溜溜地收拾东西离开教学楼。
到了校门口，确定王主任看不到了，林海涛才长舒一口气，拍着胸口：“吓死我了！还以为又要写检讨请家长了！”
“多亏了学霸！”谭梓奚一脸崇拜地看着谢言，“学霸，你反应太快了！”
张磊把书还给谢言，心有余悸：“谢了学霸，刚才差点就完了。”
谢言接过书，淡淡地说：“没事。”
宋翊看着谢言，心里像是被什么东西填得满满的，又软又胀。他的学霸，总是这样，冷静、可靠，能轻易解决他可能要用拳头才能摆平的麻烦。
“走吧，”宋翊自然地揽过谢言的肩膀，对其他人说，“各回各家，各找各妈。”
大家嘻嘻哈哈地道别，颜昕昕和谭梓奚往地铁站走，林海涛他们三个则勾肩搭背地往另一个方向去了。
夕阳将两人的影子拉得很长。宋翊的手还搭在谢言肩上，谢言也没有推开的意思。
“刚才，谢谢啊。”宋翊低声说。
“谢什么？”谢言侧头看他。
“就……王老头那儿，还有……游戏的时候。”宋翊摸了摸鼻子。
谢言停下脚步，转过身，正面看着宋翊。夕阳的金光落在他精致的侧脸上，给他镀上了一层柔和的光晕。
“宋翊，”他认真地说，“在我面前，你不用总是逞强，也不用觉得……不好意思。”
宋翊愣了一下。
“我知道你让他们叫我‘学霸’，是怕直接叫名字显得不尊重，或者……怕我觉得融不进来？”谢言微微歪头，眼神清澈，“但其实，我更希望你叫我‘谢言’，而不是‘学霸’。”
宋翊的心猛地一跳。他的小心思，原来谢言都懂。
“还有，”谢言继续道，“我喜欢的是完整的你，包括你的朋友，你的世界。刚才和他们在一起，我很开心。”他顿了顿，声音轻了一些，“看到你那么开心的样子，我也很开心。”
宋翊感觉胸腔里仿佛有烟花炸开，绚烂无比。他猛地收紧手臂，将谢言紧紧搂进怀里，不顾这是在人来人往的街角。
“谢言……”他把头埋在谢言的颈窝，嗅着他身上淡淡的书香和清爽的气息，“你怎么这么好。”
谢言被他抱得有些喘不过气，却没有挣扎，只是轻轻回抱住他精瘦的腰身，嘴角扬起一抹温柔的笑意。
“傻子。”
过了一会儿，宋翊才松开他，眼睛亮晶晶的：“以后放学一起走。”他像是宣誓般郑重。
“好。”谢言点头。
“那……宋翊，”谢言凑近他，压低声音，带着点坏笑，“刚才游戏里那个问题……我们到底到哪一步了？今晚……要不要巩固一下？”
宋翊的耳尖以肉眼可见的速度变红，他嗔怪地瞪了谢言一眼，那眼神在谢言看来毫无威慑力，反而勾人得紧。
“滚蛋。”宋翊学着他之前的语气，转身就走，只是微红的耳廓和略微加快的步伐泄露了他的害羞。
谢言肩膀微微的抖起来，很轻的笑了声，快步追上去，重新搂住他的肩膀，两人并肩融入傍晚熙攘的人流和温暖的暮色里。
他是耀眼的火焰，他是沉静的冰。但在彼此的世界里，冰感受到了炽热的温暖，火焰找到了温柔的归宿。苑钦三中的冰与火之歌，还在继续谱写属于他们的青春恋曲。
翌日深秋的傍晚，天色阴沉得厉害，像是憋着一场大雨。废弃的市体育场看台后面，散落着几个空易拉罐和烟头。
宋翊靠在一片斑驳的水泥墙上，嘴里叼着根没点燃的烟，眯着眼看林海涛和简嘉恒蹲在地上，用石子儿画了个歪歪扭扭的棋盘，用瓶盖当棋子下五子棋。张磊盘腿坐在旁边，嘴里嚼着口香糖，时不时指点两句，引来另外两人的怒骂。
谭梓奚则坐在稍高一点的台阶上，百无聊赖地晃着腿，手指飞快地在手机屏幕上滑动。
汗味、尘土味，还有若有若无的烟草气息，混杂在潮湿微凉的空气里，构成了宋翊最熟悉也最放松的氛围。直到一阵急促杂乱的脚步声和压抑的抽泣声打破了这片区域的宁静。
几个人影从体育场另一个入口慌慌张张地跑过来，是几个穿着苑钦三中校服的男生，看样子年纪很小，像是初一初二的学生。其中一个男孩脸上带着明显的巴掌印，校服外套被扯得歪歪扭扭，眼睛红红的，还在掉眼泪。他手里紧紧攥着一个明显被撕坏了的、印着动漫图案的书包，书包的背带断了一根。
他们看到宋翊这一伙人，明显吓了一跳，脚步顿住，眼神里带着惊恐，下意识地就往后退，仿佛刚出狼窝又入虎穴。
宋翊皱了下眉，把嘴里的烟拿下来，夹在指间。他还没开口，谭梓奚已经从台阶上跳了下来，语气带着点不耐烦：“跑什么？后面有鬼追啊？”
那几个小男生吓得一哆嗦。脸上有巴掌印的那个男孩抽噎着，不敢说话。
林海涛也站了起来，拍了拍手上的灰，粗声粗气地问：“喂，苑钦三中的？怎么回事？谁欺负你们了？”
许是看宋翊他们虽然看着不像好人，但似乎并没有立刻动手的意思，其中一个稍微胆大点的男生带着哭腔开口：“是……是津楠五中那帮高三的……他们、他们抢了小辉的钱，还……还打他，把他书包也扯坏了……”
叫小辉的男孩闻言，眼泪掉得更凶了，把手里的破书包抱得更紧。
“津楠五中？”简嘉恒挑了挑眉，“那帮孙子手伸得够长的啊，跑我们这边来欺负初中生？”
宋翊没说话，目光落在那个叫小辉的男孩红肿的脸上和坏掉的书包上，眼神一点点冷了下来。他这人，最烦的就是这种欺软怕硬，专门挑没反抗能力的下手的渣滓。
“他们……他们往那边跑了……”另一个男生怯生生地指了个方向，正是体育场后面那条平时没什么人走的巷子。
宋翊把烟随手扔在地上，用脚碾灭，直起身。
“走。”他只说了一个字，声音不高，却带着一股让人心悸的寒意。
林海涛、简嘉恒、张磊几乎是瞬间就站直了身体，脸上的嬉笑之色一扫而空。谭梓奚也把手机塞回口袋，活动了一下手腕。
那几个苑钦三中的男生都愣住了，看着宋翊一行人如同蛰伏的猎豹突然亮出獠牙，带着一股冰冷的煞气，朝着巷子的方向快步走去。
---
巷子深处，四五个穿着津楠五中校服的高大男生正嘻嘻哈哈地分着刚从初中生那里抢来的零钱，嘴里不干不净地骂着。
“妈的，就这么点钱，穷鬼！”
“下次找个有钱的敲一笔！”
“刚才那小崽子吓得尿裤子了吧？哈哈哈！”
为首的是个留着寸头、眼角有道疤的男生，叫刘强，他掂量着手里的几张钞票，一脸得意。
就在这时，巷口的光线被几道身影挡住。
刘强抬起头，看到以宋翊为首的五个人逆光站在那里，看不清表情，但那股无声的压力瞬间让巷子里的哄笑声戛然而止。
“你们谁啊？”刘强皱紧眉头，语气不善。他认出了宋翊几人身上的市三中苑钦校服，但并没太放在眼里。
宋翊没理他，目光扫过他们手里还没收起来的零钱，又落在那几张因为得逞而显得面目可憎的脸上。
“钱，拿出来。”宋翊的声音没什么起伏，却像冰碴子一样刮过每个人的耳朵。
刘强愣了一下，随即嗤笑出声：“你他妈算老几？市一中的好学生也学人管闲事？滚远点！”
“我再说一遍，”宋翊往前踏了一步，眼神锐利如刀，“把钱，还有你们身上所有的，都拿出来，赔给那几个孩子。然后，去道歉。”
津楠五中那几个人互相看了看，都露出了被挑衅的怒容。刘猛啐了一口：“操！给你脸了是吧？想打架？就凭你们几个？”
战斗几乎是在一瞬间爆发的。
没有多余的废话，宋翊直接一脚踹向刘猛的腹部，动作快得只留下一道残影。刘猛根本没反应过来，只觉得一股巨力传来，整个人向后踉跄了好几步，撞在墙壁上，五脏六腑都像移了位。
林海涛和简嘉恒如同猛虎下山，直接扑向了另外两人。林海涛力气大，揪住一个人的衣领，一拳就砸在对方面门上，那人惨叫一声，鼻血瞬间飙了出来。简嘉恒则更灵活，侧身躲过一拳，膝盖狠狠顶在另一人的胃部，趁对方弯腰之际，手肘重重砸在其后背。
张磊对上了对方一个看起来最壮实的，虽然体格稍有不及，但他打架经验丰富，下手狠辣，专挑痛处招呼，一时间竟也不落下风。
谭梓奚也没闲着，她没直接参与混战，而是瞅准机会，一脚踹在一个想从背后偷袭林海涛的混混腿弯处，那人“哎呦”一声跪倒在地，被她紧接着用随手捡来的半截板砖抵住了后脑勺：“别动！动一下试试！”
宋翊这边，刘强勉强站稳，怒吼着挥拳冲过来。宋翊眼神冰冷，侧头躲过，右手精准地抓住对方的手腕，反向一拧，同时左腿屈起，膝盖狠狠撞在对方肋下。
“呃啊！”刘强发出一声痛苦的闷哼，感觉肋骨都快断了。
宋翊却没有停手，另一只手握拳，毫不留情地砸向对方的下颌。刘强被打得脑袋一偏，眼前发黑，嘴里涌上一股腥甜。
战斗结束得很快。津楠五中那几个人虽然个子高大，但明显缺乏真正的打架经验和狠劲，在宋翊这几个常年“实战”的校霸面前，根本不堪一击。不过几分钟，就全被打趴在地上，呻吟着，爬不起来。
宋翊站在瘫软如泥的刘强面前，弯腰，从他口袋里把刚才抢的钱，连同他们自己身上的钱包都掏了出来。他脸上也挨了一下，嘴角破了点皮，渗出血丝，但他毫不在意，眼神里的冷意丝毫未减。
“听着，”宋翊的声音在寂静的巷子里格外清晰，带着不容置疑的压迫感，“苑钦三中，市三中，这片，以后看见这两所学校的学生，绕着走。”
他顿了顿，目光扫过地上那几个瑟瑟发抖的人。
“再让我知道你们碰他们一下，”他弯下腰，凑近刘猛，用只有两人能听到的声音，一字一句地说，“我卸你一条腿。”
刘强对上他那双黑沉沉、不带丝毫感情的眼睛，一股寒意从脚底直窜天灵盖，吓得连呻吟都憋了回去，只能惊恐地点头。
宋翊直起身，把搜出来的钱塞给旁边看呆了的张磊：“拿去，还给那几个小孩。”
他又看了一眼地上横七竖八的人，像是看一堆垃圾，然后转身。
“走了。”
林海涛几人意犹未尽地又踢了地上 的人几脚，这才骂骂咧咧地跟上。谭梓奚扔掉板砖，拍了拍手上的灰，也小跑着追了上去。
巷子重新恢复了寂静，只剩下津楠五中那几个人的痛苦呻吟和压抑的抽气声。
---
晚上，宋翊回到家，刚推开自己卧室的门，就看见谢言坐在他书桌前的椅子上，手里拿着一本他摊开在那里的、几乎全新的物理课本。
听到动静，谢言抬起头，金丝眼镜后的目光落在宋翊破了皮的嘴角和有些凌乱的头发上，眼神微微凝住。
“打架了？”谢言合上书，语气听不出什么情绪。
宋翊“嗯”了一声，没什么解释的**，走到床边坐下，感觉浑身骨头都有些发酸。今天下手是有点重，但一想到那几个初中生吓坏的样子，他就觉得一点都不过分。
谢言站起身，走到他面前，居高临下地看着他。然后，他弯腰，伸手，冰凉的指尖轻轻碰了碰宋翊嘴角的伤口。
宋翊下意识地嘶了一声，想偏头躲开。
“别动。”谢言的声音低沉，带着一种不容抗拒的意味。他不知道从哪里拿出一个小小的创可贴，动作轻柔地撕开，小心翼翼地贴在了宋翊的伤口上。
他的指尖带着淡淡的墨水和薄荷糖的味道，很清爽。动作细致又专注，仿佛在对待什么易碎的珍宝。
宋翊有点不自在，心跳莫名漏了一拍。他抬眼，对上谢言近在咫尺的目光。那目光里没有责备，没有疑问，只有一种深沉的、他看不太懂的情绪。
“为什么打架？”谢言贴好创可贴，却没有立刻直起身，依旧维持着俯身的姿势，看着他问道。
宋翊抿了抿唇，言简意赅地把事情经过说了一遍。
谢言安静地听着，脸上没什么表情。直到宋翊说完，他才直起身，推了推眼镜。
“下次，”谢言开口，声音平静无波，“叫上我。”
宋翊愣了一下，以为自己听错了：“……什么？”
谢言看着他，镜片后的目光锐利而冷静，带着一种与他学霸身份截然不同的强势：
“我的男朋友在外面打架，”他顿了顿，语气理所当然，“我总不能，一直缺席。”
宋翊彻底怔住，看着谢言转身走回书桌，重新拿起那本物理书，仿佛刚才那句石破天惊的话不是他说的一样。
窗外，酝酿了一整天的雨终于落了下来，噼里啪啦地敲打着玻璃。
宋翊摸着自己嘴角那块微凉的创可贴，听着耳边清晰的雨声和书页翻动的声音，第一次觉得，这个冰冷的雨夜，好像……也没那么难熬。