凌晨三点多，绿皮火车驶入庞大的水泥森林。
乘务员挨个叫醒乘客，人们纷纷翻身下床穿鞋，收拾行李。
车厢中部的下铺，乘客整个人埋在被子里，只露出半截乱发，没半点要起床的打算。
“陆黎！陆黎！”
乘务员弯下腰推了推圆鼓鼓的被子，这一下像触动了什么开关，被子下的人跟弹簧般坐起来，头发乱糟糟的垂着遮了大半张脸。车厢的灯亮起，半睁的眼睛直愣愣地盯着前方。乘务员后退两步，板着脸，声音有些发颤：“终点站了，换票。”
女鬼一样的乘客缓缓地眨了眨眼，从上衣口袋摸出换票证递过去，乘务员抽出车票交换，退出隔间时又叮嘱一遍：“别睡了啊！马上到站了！”
陆黎点点头。
过道上的光影忽明忽暗，仿佛梦境重现在眼前。梦似乎很长，可在被唤醒那瞬间便消散了，什么都没留下，连记忆也模糊了。
对面铺位的老婆婆在收拾行李，陆黎刚穿好鞋子，年轻的妈妈抱着孩子、端着漱口杯回来了，换老婆婆去洗漱。陆黎拍了拍昏沉的脑袋，耙几下杂乱的头发，捋下手腕的发圈将头发束起，戴上眼镜，把床铺上的耳机、手机一股脑塞进裤兜。
收拾好背包，陆黎坐在过道的边凳上哈欠连连。
“姨姨！”
陆黎低头看向站跟前的小豆丁，胖乎乎的小手举着一根棒棒糖：“谢谢鸡蛋！”
“谢谢棒棒糖！”陆黎上车时，把背包里的鸡蛋和饼干都分给了同隔间的乘客。
火车颠了一下，小豆丁晃悠两下就要摔倒，陆黎赶紧伸手去扶，小胖手把着她的手臂顺势爬上了她怀里。孩子妈妈抱歉地笑笑，冲孩子喊了声“过来”，小豆丁晃着双腿不下去，孩子妈妈也不打算过来抱，又埋下头收拾行李。
陆黎捏了把肉嘟嘟的小脸，双臂围紧孩子软乎乎的身体，听着那咿咿呀呀的声音开始神游太空。
没多久，老婆婆回来了，孩子才被接回去。陆黎去洗了脸，抽出一根烟叼着走到车厢连接处。
车外黑沉沉的天空看不见星星，远处也没有群山与森林，只有断断续续的平房与厂房。列车驶入市区，从延绵的高楼中穿梭而过，投入车厢的色彩变幻不停。不管白昼黑夜，这座城市的灯火似乎永远不会熄灭。
临近终点站，烟始终没有点燃，陆黎折断烟扔进垃圾桶，叼着棒棒糖回去提背包。
火车停稳，车门刚打开，热浪涌入。陆黎被扑得一阵恍惚，下车没一会儿，后背已经被汗浸透。她就着袖子擦了把脸上的汗水，背起包快步走向出租车站。
一个小时后，陆黎站在熟悉的1205门前，打开防盗门，钥匙插不进里门锁才记起来换锁了。
把屋里的人叫醒？还是找个地方待到天亮？
她正思考着，内门悄无声息地开了，一抬眼，一个激灵。
玄关的感应小夜灯亮着，微弱的灯光里站着一道高挑的白影，米色睡裙，光着脚，长发披散……
分开二十几天，在这个时间点以这种惊悚的方式再会面，陆黎有些尴尬地挠挠脸：“吵醒你了？”
对方没有回答。
陆黎侧身进屋开了门廊灯，卸下背包，换上拖鞋，回过身，又是一个激灵。人悄无声息的站到了她身后，眼皮半阖，分不清是醒着还是睡着。
“连悯？”
陆黎抬起左手在连悯面前晃了晃，手腕忽然被扣住，力道之大让她有些发怵，挣扎几下竟然没挣脱钳制。曾经给过她安全感的177个子，如今颇具压迫感。
“连悯！”
陆黎沉下声音唤她的名字，右手搭上钳住自己手腕的手臂。体格差异摆在这，不一定打得过，只能搏一搏肾上腺素的力量。
连悯的眼睛动了动，松开手。陆黎也放下手，一口气未松完，连悯的手掌抚上她后颈。
“姐姐……”
那双眼尾微挑的桃花眼逼近，下一秒唇上传来温热，陆黎脑子“嗡”的炸了。
连悯掐着她的下巴逼她抬起头，唇瓣相贴静止几秒，连悯咬了她下唇一口、两口，突然加重力道，吻得像要把她生吞活剥了一样。
直到大脑缺氧，求生本能开始占据上风，陆黎的神智渐渐归位，横在二人中间的手臂肘弯一压，将彼此拉开半尺距离。她撇过脸，喘息里带着铁锈味，炙热的鼻息扑在连悯的手臂上。
连悯呼吸也乱了，眼睛覆着层水雾，拇指摩挲着眼前绷紧的脖颈，触感腻得像剥开的鲜荔枝。隔着两层棉布，两人之间的空气温度节节攀升，连悯舔了舔嘴唇，再度低头。
湿漉漉的温热扫过颈间皮肤，烫得陆黎几乎蹦起来。她抬手猛地发力，硬生生将人推得踉跄后退两步。她擦了一把脖子，皱起眉问：“不咸吗？”
“啥玩意儿咸？”连悯舔着嘴唇回味了下，满是浓郁的橘子味奶香，甜滋滋的，“你吃糖了？”
“嗯。”陆黎瞥她一眼就匆忙挪开视线，低头扯了扯自己全是汗的衬衫：“再不洗洗得馊了。”
连悯这才嗅到一丝汗味。她抿着嘴唇，看陆黎朝浴室方向走了两步，又回头朝她伸出手。
这是……要一起洗？连悯一阵心旌荡漾，一步跨到她身前，还没把人揽入怀里，又被格挡开来。
“眼镜。”陆黎从她手上拿回自己的眼镜。
连悯攥着睡裙，脸慢慢烧了起来。
“天快亮了，回去再眯会儿吧。”陆黎看着这张红得快滴血的脸就知道她误会什么了，又不敢再多说，真打不过。
待浴室的门关上，连悯的眼神暗了下来。旧人早已翻篇，接吻时替对方摘眼镜的动作却成了肌肉记忆。
浴室里，陆黎撩开挡住眼睛的刘海，打量着镜子里蓬头垢面的人。双颊潮红，下唇破了个小口子正渗着血，她碰了碰伤口，“嘶”了一声。
洗完澡，陆黎裹着浴巾站在水汽里，后知后觉地想起没拿换洗衣物。经历进门那一出，既不好喊室友帮忙拿衣服，也不好就裹着条浴巾出去。
陆黎把浴室门打开道细缝，就见到门边搁了张小凳子，上面放着衣服。无端的宽慰感涌上心头，她探出手拿过衣服穿好，扯了条毛巾包着滴水的湿发。
连悯端端正正的坐在客厅沙发上，见她出来：“怎么不吹头发？”
“晾一会儿就干了，快去睡吧。”陆黎拐向餐厅，打开消毒柜拿了只水杯。
连悯去浴室取来吹风机，等陆黎喝完水，喊了她一声，晃晃手中的吹风机。
嗡鸣声响起，白皙的手指穿过潮湿的发根，拨松乌黑黏连的发丝。
漆黑的电视机屏上映着两人的身影。
似曾相识的一幕。
连悯的手顿了顿，又继续拨动手中的头发。
她记起是早前的五一假期，陆黎带刚失业的她徒步穿越漫长的海岸线。
那天陆黎话很多，连悯一度以为终于将这位合租室友的心捂热了。晚上回到家，陆黎进浴室后一反常态地久久未出。直到蒸汽从门缝溢出，连悯敲门得不到回应，一脚踹开了浴室的门。陆黎站在花洒下，脊背被热水冲得发红却一动不动，挨了一记耳光才召回跑丢的魂。连悯把人拽出来后，也像现在这样给她吹头发。
就是在那个时候，连悯发现了陆黎只是看起来像正常人。
正常人烫着、还挨了一巴掌，应该会愤怒、悲伤或者委屈。可陆黎都没有，只说是有点累走了个神，随后顶着鲜艳的巴掌印条分缕析地教育她，打人别打脸，蒸汽浓不一定是水温高，门踹坏了要赔钱，万一门上玻璃碎了伤着人就更得不偿失。当时连悯听她叭叭个不停，语气平静得被烫挨打的是别人，心里那丁点愧疚愣是给她说没了。
可后来这人整夜整夜的不睡觉，不是在阳台就是在楼顶抽烟。切菜切到手，走楼梯踏空，被地铁门夹等小事故频发。这么过了大半个月，连悯终于发觉事态不对劲，也不多费口舌劝说，直接扛起人去医院。回到小区门口遇着个遭洒水车浇头的女生，被建议转介心理科的陆黎脱下衬衫给女生披上，问完情况打了个举报电话，言辞清晰得哪像需要去做心理咨询。
吃了药能睡了，陆黎慢慢摆脱失控状态，恢复成正常人的样子。
其实连悯不知道怎么定义正常人，毕竟自己在父亲眼中也算不得正常人。
可正不正常，日子都得过。
看陆黎如今神色和身形都安安稳稳的，这些日子应该过得不差。连悯关掉吹风机，手指在尚有余温的发丝里来回顺着，说：“你头发长了。”
陆黎捻了捻发梢：“好像是。”
连悯仔细地把发丝上的小结一点点捋开：“姐姐。”
“嗯？”
“我们在一起吧。”
有了进门时的铺垫，陆黎也不惊讶，回过头跟连悯的目光正面相对，问：“你想清楚了？”
连悯垂下眼睛。
她没想清楚，只知道见到门外人的那一刻，鼻尖酸得要命。陆黎平日常常在外，但总有个归期。而这段时间里，每次打开屋门只得一室寂静，那种被遗弃的窒息感让她多呆一秒都难受，她再也不想经历对方只留下一张便签就消失得无影无踪。
“我们改天再谈，好不好？”这要是发生在连悯生日之前，陆黎说不定就答应了，“我现在很累，你看起来也很困，不适合做任何决定。”
外头的天色已经泛白。
陆黎的房间还没收拾，连悯让她先在自己房间休息。躺在同一张床上，两人规规矩矩的，再无任何越轨的行为，仿佛什么也没发生过。
连悯沾上枕头就睡着了，等了一晚上，确实困得不行。
陆黎直到天大亮才合眼，迷迷糊糊中感觉肚子一沉，以为是猫师傅又来了，伸手一抚，触感不对，太光滑了。
睁开眼，上方是淡黄色的蚊帐顶。
压着她肚子的是身边人的膝盖。
陆黎小心翼翼地把横在身上的腿挪开，起身把室内温度调高些，拉上房门，出了阳台。
楼下公园的大草坪规整得像块绿毯子，几辆婴儿车聚在一起，大人们坐在长椅上，晨练的人沿着固定轨迹跑圈。几只狗在草坪上疯跑，主人追在后头。
当初看房，陆黎就站在这里往下望，绿得不太真实的草坪安安静静地躺着，十二月，没有枯黄的斑秃。那一刻她就决定租下来，这块绿油油的大草坪，也算租金里赠送的配套福利了。
可是跟古村的苍翠林海相比，此刻楼下的草坪显得有些不够看。
由奢入俭难呐。