营中有条小巷被火把染得一片红亮。远处有人在哭，有人被拖行，有兵刃撞击盾牌的声音。她们被领到一处较小的营房，门口站着两名军士。房中有一张案，案后坐着一个穿官服的人，桌上摆着一本册子，几支笔，一方印。
“陈郡谢氏家眷到。”门口的军士道。
那人头也不抬：“姓名。”
王氏强撑着气：“陈郡谢简，妾王氏。”
“子几人？”
“长子谢庭闻……次子谢庭远。”
“女几人？”
那人抬头，看了她们一眼，笔尖在纸上落下，写得干脆利落：“女一人，年九。”
王氏几乎是本能地将持盈护在身后：“她——”
门外忽然有人低声说了句什么，带着一股冷意的风钻了进来。那是一个略显年轻的声音：“幼女，免坐。记在册中即可。”
案后书吏应了一声，提笔写下：“幼女一人，免坐，后附河东李氏。”
王氏的肩背猛地一颤。那句“免坐”，在承盈耳中响得极慢，仿佛每一个字都带着冰碴，从她耳边划过去。
持盈抬眼时，只看到火光映在那面鹰旗上的银线。旗影晃动时，有个年轻的身影从营房门外走过去，盔甲半亮，步伐极稳。
她当时不认识他。只记得那一刻风极冷，衣袖擦过时带着铁器的寒意。
“河东李某，愿受此女，可记。”门外又有声音道。
书吏落笔如飞，很快写完，盖上印。随后挥了挥手：“带下去。”
军士上前，拉住王氏的胳膊，往外扯。王氏反手抓住承盈，手指扣得极紧：“持盈——”
有人粗暴地把她的手拽开。
“人已记在册中，妇人勿乱。”书吏不耐烦地道。
承盈只觉得手上一松，霎时间，身边的温度全都被抽空了。她被另一个人从侧面抱起来，朝另一边拉去。耳边是母亲的喊叫，越拉越远，越喊越小。
“阿娘——” 她扯着嗓子叫了一声，却立刻被捂住了嘴。
眼前一片晃动，有火光，有旗帜，有兵器上寒光一闪一闪。远处传来混乱的哭喊声，夹杂着刀出鞘、盾牌撞击的声音。
有人在骂：“逆族。”
有人在笑：“清得好。”
她先是被人压着，跪在浚阳河边，后来又被塞进一个角落里，面前是一堆箱子和行李。一个穿着军服的年轻人蹲下身，看了她一眼，眼睛很黑。
“哭什么。”他低声道，“你已经写在册上了，哭也不该你哭。”
她被吓得止了声，泪水却还在往下掉。那人的视线在她脸上停了一瞬，似乎有一丝不耐，也有一点说不清的东西。最后只是抬手，把帘子放下，把那一角暗影遮住了。
外面的声音渐渐大起来。
“谢简就地正法！”有人高喊。
紧接着，是一阵整齐的跪拜声，刀光在火光中闪了一下，又落下去。承盈缩在箱子后头，双手捂住耳朵，还是听见了那些声响。骨头碎裂的沉闷，血溅在地上的粘腻，哭喊在喉咙里被掐断的怪声。
她不知道过了多久，只觉得时间像冻住了一般。河水在夜里流淌，拍在岸上，水声比平时更重，好像整个河道都被什么东西堵住了。
直到天边泛出一点鱼肚白，营中的喧嚣才慢慢退去。有人掀开帘子，把她从箱子后面拎出来。
“走。”那人道。
她的腿一软，几乎站不住，被半拉半拖着往外带。营地里，有些地方还残着血迹，被粗糙地用沙土盖过。河岸边堆着一些东西，再远处，有人往水里推什么，发出“哗啦”一声。
她不敢看，只是低着头。走到一处帐前时，她忍不住抬眼，远远看见一面旗——不是写着“代”和“御”的那种，而是另一面，上头绣着一只展翅的鹰，羽翅间缀着细小的银线。
那旗就在营心最高处，随风猎猎作响。后来她在朝堂上见过同样的纹路。在宇文家的军旗上，在宇文岳盔甲上的纹饰里。
那时她还不知道这些，只是被那旗上冷硬的光刺得眼睛生疼，匆匆别过脸去。
之后的事，她记得很碎。有人把她送到一处临时搭起的小屋里，屋中几个书吏正对着一张张册子交头接耳。她被人按着手，在册子上摁下一个小小的血指印。
纸很凉，血很快就凝固了。
“记好了。”书吏道，“下一个。”
她被推到一旁，缩在角落里，看着一群人进进出出。有人哭，有人骂，有人一言不发，整张脸像石头。
直到日头完全升起来，光线从缝隙里洒进屋中，将桌上的册子照得发亮。那卷写着“陈郡谢氏”的纸，安安静静躺在上面，仿佛只是一本普通的账簿。
她后来在史库看到的那一行，就是这样被写出来的。
夜风从窗缝里钻进来，把蜡烛吹得一晃一晃。承盈回过神来时，案上的蜡已经烧去大半，烛泪顺着铜座流了一圈，凝成一圈不规则的白。
永康十五年的旧卷摊在她面前，泛黄的纸页上，那几行字仍旧安静：
“永康十五年二月十六日，于浚阳行营清诛逆族若干，籍没陈郡谢氏等门。
是日，诏：浚阳逆族已清，不得复言。”
窗外隐隐传来宫城更夫的梆子声，敲一下，隔很久才敲第二下。她合上卷子，将那一页轻轻抚平，指尖在“不得复言”四个字上停了一瞬。
然后她吹熄了蜡烛，黑暗一下合拢过来。胸口那块木牌静静贴在心口，木纹在指腹下微微发凉，木牌上刻着的是“李承盈”。
那一夜在浚阳，她在纸上死过一次；十年后，她又在纸上亲手埋掉了与那一夜有关的一个见证人。
她闭上眼，耳边仿佛又响起那声年轻的“免坐”。良久，她才缓缓握紧拳头，把那一声压回心底。
第二日一早，宫城里一切如常。更鼓照旧，晨钟照旧，殿上的玉砖照旧被日光慢慢磨亮。昨日翻过的旧卷、烧成灰的那张纸，都像是被这层日光压回了角落里，不见踪迹。
日注照写，奏折照上，御史仍旧在殿上挑三拣四。仿佛卢奉礼从未在朝堂上站过；仿佛浚阳从来只是册页里几行干燥的字。
承盈照例入局。她换了一身最普通的浅青小袍，把眼下那一圈青色藏在衣领阴影里。局中诸人只当她不过是又一夜抄书抄得太晚，没再多问。
那日并无大事。只不过内务府递了一道奏牍上来，说宫城西南角一处工坊夜里大雨，屋架坍塌，压死了一个小工。
奏牍写得极省“工一人死伤”，连姓氏、籍贯都没有，只像是账本上随手添的一笔。
主事在起居注稿上口述一句：“是日，修缮工所坍塌，伤工一人。”
旁边的书吏提笔照写，写完搁到承盈案前，让她誊清。承盈接过纸时，手指稍稍一顿。
那一句“伤工一人”，看上去没有什么不妥。只是“一人”这两个字落在她眼里，忽然变得很重。
她抬头问：“主事，这个工，有名籍么？”
主事愣了愣，像没听懂她为什么要问这个：“总该在内务府有册。”
“既然要写入，”她顿了一下，声音压得极低，“写全也不费多少笔墨。”
主事盯着她看了一会儿，摇头笑了一声：“你这性子，到底是跟谁学来的……去一趟吧。吴辞！”
吴辞正在一旁掰着指头算午后要抄的卷数，被点了名，忙应：“来！”
“去内务府问问，”主事道，“看那死的是谁。”
吴辞悄悄朝承盈做了个苦脸，还是拎起袖子跑了出去。过了小半个时辰，她气喘吁吁地回来，把腰间别着的一块小牌子往桌上一拍：“问到了，叫张崇，十八岁，洛南人。管工也不记得他什么时候来的，只说‘是个干活利索的小子’。”
主事摇头：“这等人，写不写名字有什么要紧。”
话是这么说，他到底没让承盈把那一行擦掉。承盈提笔，将“伤工一人”后头的“一人”轻轻划去，在前面添了两个字：「伤工张崇一人。」
墨迹略略重了一些，笔画却仍旧收敛，并不跳脱。
吴辞凑过来看了一眼，低声嘀咕：“你这是替他做主呢？”
承盈没有回答，只道：“不过是写全。”
她没有说出口的是，她自己当年，也不过是那行字里一笔“幼女免坐”。
若不亲自提笔，谁知道字里行间都有哪些人？
午后的光线一点一点从窗棂缝隙里爬进来，照在那一行小字上。张崇这两个字蜷在“伤工”之后，像被匆匆安置在角落的一块石。
几日后，骠骑大将军照例来过目日注。局中众人已经习惯了他的来去，见他进门，起身行礼，退到两边。宇文岳依旧是那身干净利落的打扮，甲胄褪去，只剩朝服，腰带一束，整个人就像一笔从上到下拖直的长竖。
主事将卷奉上，他垂眸，自前一日翻到近日，眼神扫过的地方，墨迹仿佛都要暗一层。
翻到腊月二十六那一页时，他的手指停了一瞬。
「太成三年腊月二十六日，修缮工所坍塌，伤工张崇一人。」
“张崇”二字端端正正地挤在一句话中间，不长不短，却格外显眼。
这样的小案，惯常写法只会是“伤工一人”，甚至干脆略过。这两个字像是有人硬要把一张无名脸从人堆里扯出来，按在纸上。
宇文岳的指节在“崇”字的最后一捺上轻轻一顿。
“这条是谁誊的？”他随口问。
主事看了一眼，笑道：“李女史。”
宇文岳“嗯”了一声，没有再多言。他垂着眼，将那行字又看了一遍，唇边似有若无地动了一下，不算笑，只像是把什么话咽回去。
他想起几日前的卢奉礼案，想起那张被烧成灰的纸，火舌舔上去时，“浚阳”“赐死”几个字扭成一团，最后碎成一把灰。也想起那夜在偏殿里，这个小女史握着笔，脸色苍白，却稳稳地划去了“浚阳”二字。
如今，她又在一桩谁都不在意的小事里，多写出一个名字。
他忽然明白，这并不是多事。她在不该多添一笔的地方，多添了一笔；也在不该多说一个字的地方，咽住了那一个字。
她守的线，和她越过的线，都在纸上。
宇文岳没有把这些心里话说出来，只是合上卷，道：“都好。”
他转身出门，衣袖掠过门槛，带起一阵不重不轻的风。
承盈站在不远处，看着那卷册子在他手里合起、远去，最终没入他的背影。
日注收回案上，纸张边缘还带着一点他翻阅时留下的折痕。“张崇”这两个字安安静静躺在那里，墨色已经干透，摸上去略微发涩。
她伸手，将那一页摊平，指尖在那两个字上停了一瞬，随即移开。
她想起昨夜翻过的永康十五年旧卷，想起那几行轻得不能再轻的“浚阳”，想起十年前，陌生书吏在册上写下她父亲、母亲、兄长的名字，又在最后添上一笔“幼女免坐”。
那时，她是被写进去的人。现在，她是提笔写下别人的人。
这本来并没有什么区别。只是她知道了，有人会被写成“若干”，有人会被写成“一人”，有人连“一人”都没有。
她低下头，把那一点微微用力的冲动，按进纸背下面的木案里。既然这笔落在她手里，哪怕只能改动极细的一行，她也要自己来写。
写他该有名字，写那人不该有“浚阳”，写有人死在夜里，写有人明明还活着，却在册子上早就被划掉。
窗外风起，吹得纸角轻轻抖了一下，很快又平伏下去。
这一日的日注会被收进史库，与前朝旧卷并排，睡在同一排木架上，再过许多年，也许会有人把它翻出来，也许不会。
承盈没有抬头看天，只是把笔洗净，搁回笔架。
她知道的是，从此以后，每一天的日子，都要有人替它落一笔。而这些笔，算在谁身上，又会落到谁头上，她心里比谁都清楚。
她把那一点清楚藏好，像藏一把细细的刀锋。不叫人看见，只叫纸看见。