太成三年腊月将尽，日头虽比前些时辰长了些，寒意却半分不退，反更紧了。
北风从城门那边灌进来，挟着冻得发硬的河气，扑到殿门前，被紧闭的门扇挡住，只余一点透缝而入的冷意，在炭炉腾起的闷热里打了个旋，越发显得堂中气息沉郁。
承盈照例随起居注局立在殿侧。昨夜她又几乎未睡，眼下一圈青意，藏在垂下的睫毛里，倒看不真切。只是握笔的那只手，今日总有极轻微的发颤。
今日早朝并无大事，不过是皇帝问了几句河东雪势、江左税银，御史照旧上奏几桩官吏贪墨。殿中人散得比往日还快些，仿佛谁都不愿在这寒意里多待一刻。
回到起居注局，主事史官翻着早朝记录，一条条口述，吩咐底下几人落笔。承盈坐在案前，将他的话一语一语写成小楷：
「太成三年腊月二十三日，阴。上问河东雪势，……」
她写到“太成”二字时，指尖忽然一紧，“成”字的撇便轻轻斜了一点。
“这笔再写一遍。”主事站在她身后，看得极细，随口说道，“你的字今日不似平日。”
承盈“嗯”了一声，翻到新的一页，重又写了一遍开头。笔锋重新落下，还是那样的瘦劲，只是心口那一点钝痛并未因此减轻。
吴辞凑过来，压低嗓子：“你昨夜，又没睡？”
承盈一愣：“看得出来？”
吴辞“啧”了一声：“眼圈都青了。再这样下去，你先别写日注，改抄诏书算了。”
话虽是打趣，眼里却带着一点担心。
承盈没答，只把袖口往下拉了拉，把手指藏在布里。指节因用力握笔，已经有些发白。
不多时，小内侍在门口高声通传：“骠骑大将军至。”
宇文岳来过目日注，已经成了这几月里的惯例。
他进来的时候，身着朝服，大氅披在外头，衣襟线条仍是那样利落。主事亲自将写好的中稿双手奉上，他垂眸翻阅，目光自上而下，不疾不徐。
翻到第二页，便看见那一个被划去的“成”字，墨色稍深的那一笔，撇得有些偏。
宇文岳指尖在那一笔上停了一瞬：“这一行，谁写的？”
主事忙道：“李女史。”
宇文岳抬眼，看向承盈那边。她立在一侧，神色如常，只是睫毛下隐隐有一点青意，像前一夜没睡够。
宇文岳并未多问，只把卷子合上，道了一句：“再仔细些。”便将卷带走了。
他出门的时候，袖子从她身前掠过，带起一点极轻的风。承盈低头，忽然觉得那一笔被划去的“成”字，比纸上任何一处都扎眼。
午后，太傅派人送来一封简牍，命起居注局中择数人，去史库取出永康十五年的旧注。
“卢卿之事，终归绕不开浚阳。”主事把简牍展开，在案上一拍，“太傅说，当年册子里怎么写的，此刻也该翻翻，免得将来修国史时前后抵牾。”
史库在宫城西侧，石阶常年见不着日光，青灰色的墙上长了一层薄苔。承盈跟着主事过去，领了钥匙，推开库门时，一股陈年纸墨的气味扑面而来。
永康十五年的卷册被整齐地放在一架上，卷边用朱字标着月份。主事挑了几卷交给她：“这几卷你先看。”
承盈“是”了一声，将卷抱在怀里，回到局中，才在一角坐下，缓缓展开其中一卷。
那是永康十五年春三月的日注。
纸已略黄，墨色也由纯黑褪成了带灰的一层。
“永康十五年二月初五日，晴。北军入洛。二月初八，赦浚阳以南军民死罪以下。二月十六日，于浚阳行营清诛逆族若干，籍没陈郡谢氏等门，以其逆产入官。”
字不多，干干净净，像是有人用极利的刀刃，将一整夜的血光削成了寥寥几行。
承盈的指尖停在“浚阳”二字上，指肚贴着纸面，只觉得那一处比旁边都凉一些。
再往下翻，是一条比这还短的：“是日，诏：浚阳逆族已清，不得复言。”
她盯着这句看了很久。当年那一夜，天地被火光照得通红，河水黑得像墨，哭声、喊杀声、刀入肉的闷响层层叠叠，直到天快亮了，才一点一点散去。
而在册子上，它只剩下了“清诛逆族若干”这一句。
“陈郡谢简，诛。妻王氏，诛。子二人，诛。女一人，年九，籍没。幼女一人，免坐，后附河东李氏。”
她曾在另一卷册子里看到过这样的字句，如今才知道，它们不过是这“逆族若干”中的一小行。
主事从另一头走过来，顺手看了一眼她摊开的那一页：“找到了？”
承盈将纸微微合上一些：“找到了。”
主事点点头：“先抄一份出来，太傅说要另行汇总。”
他走远了，局里又安静下来。承盈坐在案前，视线落在那一行“清诛逆族若干，籍没陈郡谢氏等门”上，胸口那条旧伤，仿佛突然被人从里面拽了一把。
纸上的字太轻了。轻到若不是亲眼见过那一夜，她几乎要以为，那只是平平常常的一句政务。她收回视线，手指慢慢收紧，连带着纸也被捏出了一条淡折痕。
那一夜不是这样的，她在心里说，不该只是这样。记忆一旦被翻开，便像纸页一样，一页页往回倒。那年是永康十五年，浚阳河畔的风，总比城中冷一些。
那几日谢府格外忙，屋里屋外的人都在收拾东西，箱子搬出来又推回去，王氏让人包了几件换洗衣裳，又让人拆了，又重新叠好。
“若真要走，早该走了。”长房中有族人忍不住低声道，“北军已经进洛，这些日子城里消息乱成一团，谁知道接下来要做什么。”
谢简站在堂中，看着案上的几卷书，沉默了很久，才道：“一走，便是自承有罪。”
那人还想说什么，被王氏从旁拉了一把。她声音压得很低：“外头耳目多。”
承盈坐在廊下的台阶上，一边听着屋里大人的低语，一边看手里那根细长的柳条。院子里风不大，天光却渐渐暗下去。远处传来隐约的鼓声，鼓点有些散，听不真切。
那日傍晚，卢奉礼来得比平时晚。他穿着一件洗得发白的青袍，衣摆上沾了些黄土，像是从城外急着往城里赶。进门时只略略施了一礼，便被谢简拉进堂中。
“今日城里如何？”谢简问。
“北军进城，打着清君侧的旗号。”卢奉礼把手里的笤帚放到一旁，接过茶，“说是要整肃权臣，安稳民心。”
他说得淡淡的，眉间却有一线掩不住的疲惫。
“可见到行营？”谢简问。
卢奉礼摇头：“城南浚阳行营，军队进出频繁。听说永康帝亲自驻跸那一带。”
“亲自？”谢简皱眉，“这个时候，他若真有心安民，理应留在洛阳。”
卢奉礼苦笑：“谁知道呢。”
堂中灯火亮了起来。烛焰映在两人脸上，影子一深一浅。承盈被王氏叫进堂，规规矩矩地行了礼，站在一旁听大人们说话。
卢奉礼看见她，笑着朝她招手：“小持盈，过来。写几个字给卢伯看。”
谢简也笑：“卢兄今日心情不好，你写得好些，让他也舒坦舒坦。”
承盈乖乖上前，接过笔，在桌上一张空纸上写下“持盈”两个字。
墨刚落下去时，手腕被卢奉礼轻轻按了一下：“不要太急。字要像人，拙一点也无妨。”
她依言把最后一笔放缓了些。
卢奉礼看着那两个字，点头：“字如清风，骨尚未成，可塑。”
他又看了她一眼，道：“持盈者，难啊。”
谢简笑道：“所以才要她学会慢下来。”
那时承盈听不太懂，只觉得大人们说的话总是绕来绕去。她只知道，卢伯是父亲在太学时一起讲经的同僚，是少数会摸她头夸她字好的人。
那天夜里，鼓声比以往更密。风从城南吹过来，带着隐约的火药与烟焦味。王氏让她早早睡下，她却在榻上翻来覆去，隔着窗纸，看见远处有一点一点红光在晃。
她偷偷爬到窗边，扒开窗纸看了一眼。城外那一头，似乎有火光映在天底下，像某处被烧着，又像谁在夜里举着火把行军。
几日后，诏命到了。一张黄绢，用红绳系着，自宫中传出，经过长乐坊口时，已经有不少人远远围观。
“浚阳行营犒赏勤王之臣。”送诏的小吏高声念，“十六日酉时三刻，陈郡谢氏、河东裴氏、颍川荀氏……皆赴行营听宣。”
有人低声道：“这倒是好事。”
也有人皱眉：“如今局势未稳，这等时候，还要诸士族入营？”
谢简接过诏书，细细看了一遍，脸色并未有太多变化，只是将绢卷起，放在一旁。
王氏站在一旁，轻声道：“不去，可不行？”
谢简摇头：“不去，便是抗诏。”
她沉默了一会儿，终于道：“那持盈——”
“自该留在家里。”谢简道，“只带长子随行即可。”
然而临行那日，原本答应收留持盈的族兄家突然出了事。有军士上门，说那一带要暂时封禁，不许外人出入。
王氏急得团团转，又不放心把女儿和幼子两人留在家中，最终只得匆匆给她换了一身较为朴素的衣裳，把她带上马车。
“到了浚阳，若可，便让她留在外头，说是随行的小丫头。”她压低嗓子对谢简道，“若真有什么不妥，好歹也有个照应。”
谢简沉默片刻，终究没有反对。
那一日，浚阳河畔风很大。行营就扎在河边，营门前旌旗猎猎，旗面上绣着“代”和“御”的字样，还有一面旗，上面绣着一只展翅的鹰，翅端带着银线，在阳光下一闪一闪。
承盈从马车帘缝里偷偷看出去，见营门两侧列着两行甲士，盔甲上刻着纹路，眼神冷而直。
王氏把她按在身边，压低声音嘱咐：“一会儿若有人问起，不许乱说话。”
她“嗯”了一声，只觉得心里莫名发冷。
营中搭了大帐，诸士族被分批带入。谢简与几位同辈先行，王氏带着承盈，被安排在一处侧帐里，旁边还有几家妇孺。
“说是等候赏赐。”有人低声道。
也有人冷笑：“赏赐？这时候还有什么好赏的。”
夜色深下去后，忽然传来一阵悉悉索索的调动声。像风，不像风；像人，却压得太沉。
有人掀开帐帘：“陈郡谢氏家眷，出去——”
王氏握紧持盈，声音几乎发不出来：“……在。”