里间弥漫着浓重的血腥味和草药清苦的气息。方才还冷静自持的清辞，此刻背对着苏先生，正用沾湿的布巾，一点点擦拭那昏迷士兵脸上的血污。她的动作依旧稳定，只是背影，绷得像一张拉满的弓。
苏先生静静地立在门边，目光扫过这间简陋却整洁的处置室，墙边立着满满的药柜，桌上散落着磨制药粉的器具，一切都与他记忆中那个居于琼楼玉宇、抚琴作画的娇贵公主格格不入。他的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难言。
“先生稍待。”清辞没有回头，声音平静无波，“待我处理好他的伤。”
“你忙，不急。”苏先生温声道，自己寻了张方凳坐下，目光却始终没有离开清辞。
时间在清辞利落的清创、缝合、上药、包扎中悄然流逝。当她终于净手，转过身时，脸上已看不出丝毫异样，只有眼底深处，藏着一丝不易察觉的疲惫。
她引着苏先生穿过一道布帘，来到医馆后方一个极其狭小的院落。这里与其说是院落，不如说是一方被土墙围起来的天空，角落里堆着晾晒的药材，一张石桌，两个石凳，便是全部。
北境的天空高远，几缕薄云被风扯得细长。清辞为苏先生斟了一碗粗茶，茶水浑浊，茶梗上下浮沉。
“先生不远千里而来，总不至于是为了尝我这口粗茶。”她在他对面坐下，双手捧着温热的陶碗，指尖却微微发凉。
苏先生凝视着她，缓缓放下茶碗，从怀中取出一卷明黄色的绢帛。那绢帛在此地显得如此突兀，带着一种遥远而威严的气息。
“清辞，”他唤了她的名，这个久违的称呼让她的指尖蜷缩了一下，“陛下……你的兄长，他很想你。”
清辞垂眸，看着碗中浮沉的茶梗，没有说话。
苏先生轻叹一声，将绢帛轻轻推至石桌中央。“北狄新王赫连灼遣使入朝，愿永结盟好，共御西戎。他……求娶一位中原公主。”
院落里静得只剩下风声。
清辞猛地抬头，眼中是无法置信的惊愕，随即，那惊愕迅速沉淀，化为冰冷的讥诮和深切的痛楚。她甚至没有去看那卷圣旨，目光直直刺向苏先生。
“所以呢？朝中无人了？还是我那皇帝兄长，终于想起了我这个被他放逐在北境的妹妹？”她的声音带着尖锐的棱角，“先生，您应当比任何人都清楚，我为何会在此地。北狄……呵，您让我嫁去北狄？”
最后两个个字，她几乎是咬着牙说出来的，每一个字都浸满了数年未曾消散的血色与恨意。
苏先生迎着她充满敌意和痛苦的目光，眼中痛色更深。他当然知道。他亲眼见过她是如何从那个明媚鲜活的少女，一夜之间凋零成如今这副沉静如水的模样。他亲眼见过她抱着那件染血的铠甲，哭得肝肠寸断。
“清辞，”他的声音低沉而恳切，“如今的北狄，已非七年前那个内乱不休、各部为战的北狄。赫连灼雄才大略，统一各部，他想要的不是战争，是秩序，是和平。这与陛下、与中原的利益相符。”
“他的和平，与我何干？”清辞冷笑，站起身，背对着他，肩头微微颤抖，“用我的终身，去换取你们想要的和平？用一纸婚约，去抹平林珩的血仇？先生，这世间没有这样的道理！”
“并非抹平！”苏先生也站起身，语气陡然加重，“清辞，你看着我！”
他绕到她面前，苍老的眼中闪烁着复杂的光芒：“你告诉我，林珩那孩子，他毕生所愿，究竟是什么？是杀尽北狄人，马踏王庭吗？”
清辞浑身一震，像是被一道惊雷劈中。
林珩……
那个鲜衣怒马的少年，临行前，在御花园的梨花树下，拉着她的手，眼神亮得灼人。
他说：“清辞，待我此去平定边患，便向陛下请旨。我不要封侯拜将，我只想与你，寻一处山明水秀之地，刀枪入库，马放南山。我要这边境再无烽火，百姓能安居乐业。到时，我带你去看江南烟雨，塞北风光，可好？”
斯人音容，犹在耳边。
可后来，她等到的，只有边境八百里加急传来的死讯，以及一件破碎的、染血的银色铠甲。
苏先生看着她瞬间苍白的脸色和眼中碎裂的痛楚，知道自己的话击中了要害。他放缓了语气，带着无尽的怜惜：“清辞，斯人已逝，其志未泯。赫连灼想要的，或许正是林珩当年期盼的。这条和亲之路，或许艰难，或许委屈了你，但这何尝不是……用另一种方式，去完成他未竟的志愿？”
清辞踉跄一步，扶住了冰冷的土墙。
风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头和那双盛满了挣扎与痛苦的眼睛。一边是蚀骨的仇恨，一边是爱人未竟的遗志；一边是自我放逐的平静，一边是家国天下的责任。
她该何去何从？
许久，许久。
她缓缓转过身，目光掠过那卷明黄的绢帛，最终落在苏先生写满担忧的脸上。她的声音沙哑得厉害，仿佛耗尽了全身的力气。
“先生，”她问，“事关重大，可否……容我思量几日？”
她没有直接答应，但这个问题本身，已然是一个松动的信号。
苏先生心中微微一松，知道最艰难的一关，或许已经过去了。