北境的深秋，风里已带着凛冽的哨音，卷起戈壁滩上的黄沙，掠过“望北城”低矮的土墙。
这座城，如其名，是中原王朝最北的边陲，也是胡汉杂处、龙蛇混杂之地。街道上，裹着羊皮袄、梳着满头细辫的北狄牧民，与穿着棉布短打、头戴幞头的中原商贩摩肩接踵，空气中混杂着牲口气、奶腥味和香料的气息。
在这片粗粝的喧嚣中，。“无名医馆”就像一块沉静的墨玉，悄然坐落在城西最不起眼的角落
医馆内，药香弥漫。赵清辞——如今无人知晓她的名讳，只唤她“医师”或“无名”——正将一根细如牛毛的银针，精准地刺入一位北狄老猎人手臂的穴位。
她穿着一身洗得发白的青布衣裙，乌发用一根最简单的木簪松松挽起，几缕碎发垂在颊边，却衬得那张脸愈发素净清冽。她的眼神沉静，专注于指尖的动作，仿佛外界的纷扰都与她无关。
老猎人因风湿痛而扭曲的面容渐渐舒缓，他咂咂嘴，用生硬的汉话感慨：“医师，你这手针，比山里的萨满灵验多了！”
清辞未语，只是微微颔首，手下运针不停。
“下一个。”她的声音平和，没有多余的温度。
候诊的队伍排到了门外，其中有捂着胸口咳嗽的中原老汉，也有抱着发烫孩提、满面焦灼的狄人妇女。在这里，病痛是唯一的通行证，不分胡汉。
“阿娘，医师姐姐是从天上来的吗？她真好看。”一个等着拿药的狄人小女孩，怯生生地拉着母亲的衣角问。
那妇人连忙捂住孩子的嘴，紧张地瞥了清辞一眼，用狄语低声呵斥：“别乱说！医师不喜欢人打听她的事。”
清辞配药的手，几不可察地顿了一下。长长的睫毛垂落，遮住了眼底一闪而过的波澜。
是啊，她从何处来？她的家人呢？
这些问题，如同深埋在北境冻土下的草籽，无人触及，便仿佛不存在。
就在此时，医馆外忽然传来一阵急促的马蹄声和喧哗。几个狄人汉子用担架抬着一个满身是血、甲胄破碎的北狄士兵冲了进来，为首之人语气急迫：“医师！救人！我们在戈壁滩上发现的他，像是遇了马贼！”
人群里顿时起了一阵骚动。胡汉之间的隔阂与警惕，在这一刻变得清晰起来。
清辞站起身，没有任何犹豫，快步上前。她蹲下身，指尖迅速探向士兵颈侧，检查伤口。那伤口狰狞，血污狼藉，她却视若无睹，只冷静地吩咐：“抬到里间。阿卓，准备热水，伤药，还有我的柳叶刀。”
她的镇定感染了众人，骚动平息下来。当她用熟练的狄语清晰下达指令时，那几个狄人汉子眼中都掠过一丝惊异与敬佩。
就在她转身欲入内间时，一只枯瘦却有力的手，轻轻搭上了她的药箱。
清辞回头，看见一位风尘仆仆、身着中原儒衫的老者，不知何时已站在她身后。老者须发皆白，眼神却温润而睿智，正静静地凝视着她，目光里充满了复杂的情绪，有关切，有痛惜，更有一种难以言喻的沉重。
“姑娘，”老者的声音带着长途跋涉的沙哑，却字字清晰，“你这‘不问来处，只医伤病’的规矩，不知对故人，是否依然作数？”
清辞的瞳孔，在听到这熟悉嗓音的瞬间，猛地一缩。
药堂里喧嚣依旧，可她仿佛什么都听不见了。只有窗外呜咽的北风，灌满了她的耳朵，也灌进了她尘封数载的心湖。
她看着老者，良久，唇边牵起一丝极淡、极苦的弧度。
“苏先生，”她终于开口，声音轻得如同叹息，“您这剂‘故人’的药，怕是比我这满屋的药材，都要苦上几分。”