秋意愈发浓了，地里的活计基本忙完，只剩下些零碎的收拾。
青崖村的人们开始准备猫冬，闲话也多了起来。
李泰家多了个阿乖，成了村里头一号的稀罕事。
“听说了吗？李泰愣子，真把那傻小子当祖宗供起来了！”
“可不是嘛，前一阵子我还看见他去老孙头家换白面呢！自己啃饼子，把细粮全喂了那傻子。
“造孽哦，他自己那点粮食，够两个人吃到开春？我看他明年喝西北风去！”
这些闲言碎语，偶尔会顺着风飘进李泰耳朵里。
他听见了，也只是把头埋得更低，脚步更快些，从不搭腔。
他心里那本账简单得很——他看坏了阿乖，就得管。管吃，管穿，管那总不见好的病。
阿乖膝盖上的青紫慢慢淡去，只留淡淡的痕迹。
李泰每天下地前，会把阿乖抱到院子里晒太阳，给他身下垫个旧麻袋，旁边放碗水。
阿乖就安安静静地坐着，空洞的眼睛“望”着不知名的远方，不哭不闹，像一尊没有灵魂的瓷娃娃。
李泰干活回来，第一件事就是去看阿乖。
见他好好的坐在那里，水碗空了，便会松一口气。若是见水碗没动，或者阿乖身上沾了尘土，李泰心里就会揪一下，赶紧上前查看，笨拙地帮他拍打干净，嘴里念叨着：“咋又不小心……”
阿乖对他的触碰，似乎并不抗拒。
有时李泰给他喂饭，那粗糙的手指不小心碰到他的脸颊，他不会像最初那样猛地瑟缩。
偶尔，在李泰特别疲惫地坐在门槛上喘气时，阿乖会微微偏过头，空洞的目光掠过李泰的方向，然后无意识地，用头轻轻蹭一下身边李泰的胳膊。
那感觉轻微得像是风吹过，却总能让疲惫不堪的李泰愣住，心里头某个地方像被羽毛拂过，酸酸软软的。
他不太明白这是为啥，只觉得，守着这么个“瓷娃娃”，好像这空落落的破屋子，也没那么冷了。
但阿乖的身体，终究是个大问题。
除了又聋又瞎，脑子也不清醒。
老孙头的草药只能治皮外伤，里面的“病”根，一点没动。
这天，李泰去邻村帮工给人砌猪圈，挣了几个零钱。
回来时，路过镇口那间挂着褪色红十字布的赤脚医生卫生所。
他站在门口犹豫了半天，看着手里那几张皱巴巴的毛票，最终还是攥紧了，低着头走了进去。
卫生所里弥漫着消毒水和草药混合的怪味。
赤脚医生是个戴着眼镜的中年人，正靠在椅子上打盹。
“大夫……”李泰声音干涩。
医生睁开眼，推了推眼镜：“咋了？哪里不舒服？”
“不……不是俺。”李泰紧张地搓着手，“是……是俺家一个兄弟，他……他听不见，说不了话眼睛也看不清人，脑子……脑子好像也不明白事。”
医生皱了皱眉：“天生的？”
“不……不知道……”李泰说不清阿乖的来历，更不敢提自己那“两眼”的罪过，憋得脸通红。
“突然这样的？”医生坐直了些，“那得去县医院瞧瞧啊，我这里看看感冒发烧，处理个小伤口还行，你说的这情况，像是脑袋里的毛病，或者是神经坏了，我这儿没东西，看不了。”
“县……县医院？”李泰愣住了。
那地方，他只在卖公粮时远远见过，白晃晃的大楼，进去一趟得花多少钱？他手里这几毛钱，怕是挂个号都不够。
“嗯，”医生看他那样子，叹了口气，“赶紧去看看吧，这种病拖不得，越拖越难治。”他顿了顿，又补充道，“不过，县医院花钱可海了去了，检查、吃药，都不是小数目。你得有准备。”
李泰浑浑噩噩地走出卫生所，手里那几张毛票被汗水浸得有些发软。
赤脚医生的话像锤子一样砸在他心上——“看不了”、“得去县医院”、“花钱海了去了”。
他抬头望了望家的方向，破败的土屋在秋日下显得格外萧索。
阿乖还安静地坐在院子里等他吧？
李泰攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。
他得去县医院，得给阿乖治病。可钱呢？那“海了去了”的钱，从哪里来？
这个沉重的念头，像一座无形的大山，压在了这个本就贫穷的农村汉子肩上。他闷着头，一步一步往家走，脚步比来时更加沉重。
他知道，往后的日子，不能再只是守着那几亩地，刨那点食儿了。他得想办法，拼命地攒钱。