第一章落叶与隐瞒
秋老虎赖在九月末的午后不肯走，阳光穿过香樟浓密的枝叶，在柏油路上织出斑驳的光网。沈遇刚把最后一本专业书塞进双肩包，就看见江彻站在树影里，雪白色的头发被晒得发暖，连眼睫上都沾着细碎的光尘。
一片巴掌大的樟树叶晃晃悠悠落下，正好盖住江彻看向沈遇的视线。他抬手去够，指尖刚碰到叶片，就被另一双温热的手先一步摘走。沈遇把叶子在指尖转了圈，随手夹进手里的《细胞生物学》里，书页间还留着上次江彻帮他划重点的荧光笔痕迹。
“走啦江彻，”沈遇朝他晃了晃手腕上的表，表盘里印着两人去年在游乐园拍的合照，“再不去食堂，你爱吃的糖醋小排就被抢光了。”
江彻弯着眼睛点头，左手很自然地挽住沈遇的胳膊。他的皮肤总是比常人凉些，即使在暖烘烘的天气里，指尖也带着点清冽的温度。沈遇侧头看他，阳光把江彻的侧脸照得近乎透明，睫毛像两把小扇子，垂下来时能遮住眼底淡淡的青黑——这几天江彻总说自己睡得不好，沈遇只当是他专业课压力大，没再多问。
两人并肩往食堂走，路上遇到同班同学打招呼，对方笑着调侃：“沈遇，你俩这黏糊劲儿，下学期选课题还打算组队啊？”沈遇还没开口，江彻先轻轻碰了碰他的胳膊，声音软和：“我们专业方向不一样，组队会麻烦。”
沈遇没在意这话里的小心翼翼，光顾着琢磨晚上的实验报告：“对了，今晚我可能要在实验室待到十点，你要是饿了就先点外卖，记得点热乎的，别总吃凉面。”江彻“嗯”了一声，手指悄悄攥紧了沈遇的袖口，指节泛白。
食堂里人声鼎沸，糖醋小排的甜香隔着好几排窗口都能闻到。沈遇熟门熟路地排队，回头想让江彻找座位，却看见他正捂着嘴弯腰咳嗽，雪白的脖颈绷出细瘦的线条。
“咳咳咳……”咳嗽声急促又压抑，江彻的肩膀控制不住地发抖。沈遇瞬间慌了，手里的餐盘都顾不上放，快步冲过去扶住他的后背，掌心能清晰地感受到他胸腔的震动。“怎么又咳了？”沈遇的声音发紧，伸手去摸江彻的额头，“是不是早上没穿外套着凉了？”
江彻咳了好一会儿才缓过来，他抬起头时，眼底泛着不正常的潮红。沈遇正要掏手机说去校医院，却见江彻飞快地把右手藏到身后，左手轻轻拍了拍他的手背，嘴角还带着笑：“我没事，就是刚才被风吹着了。你看，小排快没了。”
沈遇顺着他的目光看向窗口，果然只剩最后两份。他犹豫了一下，还是把江彻扶到靠窗的座位上：“你在这等着，我马上回来。”转身时，他没看见江彻悄悄摊开的右手心，那抹刺目的鲜红，正被他用纸巾一点点擦干净，揉成小团塞进衣兜里。
吃饭时，沈遇还在絮絮叨叨说下周的篮球赛，说要带江彻去看，让他坐在观众席最前排。江彻小口扒着米饭，偶尔夹一块小排，眼神却一直落在沈遇脸上。他突然轻声问：“沈遇，你以后想做什么研究啊？”
“当然是搞免疫方向，”沈遇咬着排骨含糊不清地说，“说不定以后还能帮你看看身体呢。”他说这话时半开玩笑，完全没注意到江彻握着筷子的手顿了顿，眼底的光暗了下去。
江彻垂下眼，把嘴里的饭慢慢咽下去：“我可能……等不到你研究出成果了。”声音轻得像风，被邻桌的谈笑声盖得严严实实。
沈遇没听见这句话，他正忙着给江彻夹了块最大的排骨：“多吃点，你最近都瘦了。对了，下周末我妈让我们回家吃饭，她炖了你爱喝的鸽子汤。”
江彻抬起头，脸上又恢复了往常的笑容，雪白色的睫毛在眼下投出浅浅的阴影：“好啊，我还想跟阿姨学做红烧肉呢。”
吃完饭，沈遇要去实验室，江彻说自己想回宿舍休息。两人在教学楼门口分开，沈遇走了几步又回头，看见江彻还站在原地朝他挥手，雪白的身影在人群里格外显眼。他笑着挥了挥手，转身快步走进楼道，完全没看见江彻在他转身的瞬间，又捂住嘴剧烈地咳嗽起来，这次的咳嗽声里，带着一丝不易察觉的血腥味。
江彻靠在墙壁上，缓了好一会儿才直起身。他从口袋里掏出手机，屏幕上还停留在上周和主治医生的聊天界面，那句“最多还有三个月”的消息，被他设成了已读不回。他点开和沈遇的聊天框，输入又删除，最后只发了一句：“实验室冷，记得带件外套。”
发送成功的提示弹出来时，江彻抬头看向沈遇消失的方向，阳光正从云层里钻出来，把天空照得格外蓝。他轻轻摸了摸胸口，那里的心跳很轻，却像在倒计时——还有三个月，他要把这五年的谎，好好圆下去。